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Certa noite, João Vigon teve um pesadelo terrível. Ele 
acordou angustiado e foi até a cozinha para beber água, 
pisando com cuidado para evitar perturbar o sono da es-

posa. Enquanto passava, olhava espantado para as sombras ao seu 
redor, ainda com a nítida sensação do sonho que acabara de ter. 
Ele encheu o copo pela metade e bebeu a água num só gole, sem 
nem se dar conta de que no fundo do copo havia uma sujeirinha.

O que arrancou João da cama não fora somente um pesadelo 
ordinário, mas uma narrativa vívida. Sonhara com o fim do mun-
do. Ele não era do tipo que sonhava com frequência, e quando 
isso acontecia, raramente se lembrava do que havia sonhado. Mas 
dessa vez foi diferente. As imagens de seu sonho foram tão níti-
das que mesmo após alguns minutos elas ainda brotavam em sua 
consciência, cristalinas. Ainda tremia enquanto segurava o copo 
vazio, relembrando de tudo que vira no sonho.

Pensou em acordar a esposa para contar-lhe sobre a visão, che-
gou mesmo a caminhar até a porta do quarto, mas se deteve no 
último instante. Aquilo era muito complicado para que ele sim-
plesmente jogasse em cima de Lucilda. Imaginou a mulher ainda 
meio atordoada de sono, sem entender nada do que o marido 



4

despejava sobre ela. Deveria Haver jeito melhor de contar a ela, 
ponderou.

Ele não saberia por onde começar. Eram tantas informações, 
tantas visões, tantos horrores, que tudo se confundia em sua men-
te, embaralhando-se num vórtex caótico de loucura. Sentiu a ne-
cessidade de colocar tudo em ordem. Dar sentido ao caos.

Respirando fundo e controlando a ansiedade, João foi até a 
sala, pegou um antigo caderno da época em que tentara aprender 
caligrafia e o levou para o sofá. Acendeu a luz do abajur de canto 
e escreveu, apoiando o caderno sobre o braço do sofá. Tópico por 
tópico, a avalanche de calamidades que revoava em sua mente foi 
sendo transcrita para as folhas do caderno, numa caligrafia urgen-
te e tremida, com rasuras e anotações em linha, pois não havia 
tempo para caprichos, o importante era vomitar tudo.

Escreveu todas as informações da forma mais clara e fiel que 
pôde, sem deixar que lhe escapassem os detalhes, dando um cor-
po coerente a uma descrição insana da visão. Temeu ter esquecido 
de algo importante, mas esse temor se desfez logo que percebeu 
que por mais que o tempo passasse, ainda mantinha vívidas as 
imagens de destruição.

Quando terminou de escrever, contou e enumerou as páginas 
do caderno. Nove páginas, escritas em ambos os lados da folha. 
Olhou para o relógio de parede da sala, forçou a vista para ver na 
luz difusa, e viu que ainda eram três horas da manhã. Coçou a 
cabeça e pensou no que faria agora que tudo estava documenta-
do, escrito em tinta de caneta azul em folhas paltadas, a salvo da 
fragilidade do esquecimento da mente humana. A esposa ainda 
dormia, alienada do fervor que se desencadeava na sala de estar.
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Sem saber o que fazer, só lhe restou retornar para as páginas 
amareladas do caderno de caligrafia e revisar todo seu conteú-
do. O velho caderno, que tinha uma cafona capa com imagem 
de um veleiro, havia adquirido um imenso magnetismo. Ele o 
releu, acrescentando alguns pontos, esclarecendo outros. Leu no-
vamente e depois outra vez, e outra. Chegou mesmo ao ponto de 
decorar toda a narrativa, linha por linha. Se ao acaso o caderno 
fosse atingido por um raio e reduzido a cinzas, ele ainda saberia 
rescrever toda a história com um alto nível de fidelidade.

Às cinco e meia da manhã, o despertador do quarto tocou. João já 
estava pronto. Tinha tomado banho, penteado os cabelos, passa-
do a loção e aparado o bigode. Ficou sentado à mesa da sala, com 
as mãos juntas e os dedos entrelaçados sobre o caderno, esperan-
do a esposa. Lucilda tomou um susto quando o viu sentado, ali-
nhado, com uma postura ereta que lembrava a de um candidato 
em uma entrevista de emprego.

— O que você está fazendo? Não é muito cedo para sair pro 
trabalho? — indagou ela, tapando com a mão um bocejo e se 
dirigindo para a pia da cozinha.

— Amor, vem aqui. Tenho algo importante para te contar.
A mulher estranhou o jeito do marido, a voz séria e a postura 

ereta. Prendeu o cabelo desgrenhado e pegou uma garrafa térmica 
do armário. Passar o café era a primeira coisa que fazia todas as 
manhãs. Naquele dia, em especial, seu marido parecia ter visto 
um fantasma. Ele insistiu que ela deixasse as tarefas cotidianas de 
lado e sentasse para ouvi-lo falar.

Lucilda puxou uma cadeira e ficou de frente para o marido, 



6

leu nos olhos dele que algo sério havia ocorrido.
— O que foi que aconteceu? Alguém morreu?
Ela já estava apreensiva.
João segurou as mãos da esposa.
— Não — disse ele para alivio dela — mas tenho algo muito 

sério para contar. — Ele apertou com mais força as mãos de Lu-
cilda.

— Vou te contar tudo desde o começo. Sei que você vai achar 
que é loucura, mas espere até eu terminar — ele fez uma pausa. 
— Confie em mim.

 Então João contou sobre o que lhe arrancou da cama mais 
cedo. Cada detalhe. Seu sonho sinistro, sua visão, o fim do mun-
do.

Foi dessa maneira que a mulher chamada Lucilda se tornou a 
primeira pessoa a ouvir sobre a visão apocalíptica de João Vigon. 
O marido lhe narrou o sonho profético, seguindo a mesma or-
dem cronológica que havia elaborado no caderno de caligrafia e 
sem lhe poupar nada.

A catástrofe, transmitida à esposa pelo marido, narrava uma 
onda de mortes em massa que começaria em pontos aleatórios do 
planeta e que, em poucas horas, se espalharia por cada recanto do 
mundo.

Tudo começaria com um sinal. Fortes luzes verdes e azuis, 
semelhantes à famosa aurora boreal, começariam a surgir pelos 
céus em todos os trópicos, causando nas pessoas um misto de 
encantamento e temor. Essas luzes seriam vistas a princípio como 
um fenômeno curioso, sem chamar atenção para a ameaça que 
anunciavam. Após alguns dias do surgimento do fenômeno inex-
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plicável, aconteceria a grande catástrofe: a onda de mortes.
O marido contou como viu pessoas de todo mundo caindo 

mortas nas calçadas, nas ruas, dentro de suas casas, aos milhões. 
Uma em cada cinco pessoas iria perder a consciência, revirar os 
olhos em espasmos furiosos e terminaria expelindo sangue pela 
boca, criando o retrato fugaz de uma morte rápida e impiedosa.

Quando terminou de ouvir o relato, com as descrições precisas 
das mortes e dos efeitos catastróficos causados por ela, Lucilda 
ficou atônita. Tudo que passava em sua mente era a ideia que o 
marido estava sucubindo à loucura. Quando o choque passou, ela 
riu em um indisfarçável desconcerto e acusou o marido de estar 
tentando pregar-lhe uma peça. No fundo, eram acusações feitas 
da boca para fora, pois depois de cinco anos de casamento, Lu-
cilda conhecia suficientemente bem o marido para saber quando 
ele estava mentindo e quando estava falando a verdade. Mesmo 
assim, não acreditava na visão insana do marido, o que também 
não a impedia de saber que ele acreditava em sua própria fantasia.

— Tudo bem — ela disse. — Digamos que você tenha mesmo 
tido uma visão do futuro. O que podemos fazer a respeito disso?

João não tinha resposta para essa pergunta. Esperava conseguir 
encontrá-la junto a Lucilda, quem sabe ainda naquela mesma 
manhã. Tudo que sabia era que algo precisava ser feito, caso con-
trário seria um em cada cinco. Pela primeira vez, de forma sóbria 
e sem distorções, ele imaginou a devastação que aquele número 
significava.

De forma efusiva, João explicou como o impacto da onda de 
mortes poderia ser escalonado se nada fosse feito. Ele exempli-
ficou alguns casos, alguns poucos que ainda revoavam em sua 
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mente. Contou sobre como tanto piloto quanto copiloto seriam 
acometidos pela morte súbita, no momento em que pilotavam 
seus aviões. Sem controle, as aeronaves fatidicamente cairiam, 
causando a morte instantânea de mais outras centenas de pessoas. 
Técnicos de usinas nucleares desfaleceriam em momentos críticos 
da manutenção de seus reatores, motoristas de ônibus colidiriam 
seus veículos na rua, médicos e equipes inteiras deixariam pa-
cientes desasistidos no meio de cirurgias delicadas. Esses, entre 
tantos outros casos, mostravam como a morte repentina de uma 
grande parte da população causaria uma tragédia ainda maior por 
consequência.

João chorou.
Lucilda tentou acalentar o marido. Ela mesma sentia o cora-

ção apertado. Estava dividida, por um lado acreditava no marido, 
por outro, não conseguia aceitar a tangibilidade daquela história 
terrível. Não entendia como João havia tido tamanho devaneio. 
O marido nunca foi o que se podia chamar de uma pessoa cria-
tiva. Ele trabalhava como assistente administrativo em um escri-
tório de engenharia, fazendo tarefas burocráticas como preencher 
planilhas e organizar pilhas de arquivos. Não gostava de assistir 
filmes, e quando a muito custo saíam juntos para ir ao cinema, 
João dormia no meio da projeção e raramente se lembrava do 
final do filme. Também não gostava de ler. O último livro de fic-
ção que leu na vida havia sido nos tempos do colégio. Sendo João 
uma pessoa tão desprovida de fantasia, Lucilda se perguntou de 
onde ele havia tirado toda aquela história absurda?

João ficou em casa naquela manhã. Lucilda teve que ligar para 
o trabalho do marido e dizer que ele estava doente, o que, de cer-
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ta forma, talvez fosse verdade. Ela fez seus deveres domésticos e 
tentou acalmá-lo. Ele, perturbado com sua visão, andava de um 
lado para o outro da casa como se procurasse por algo perdido 
no seu interior, se recusando a comer ou se deitar. Passou o dia 
inteiro inquieto, caminhando em círculos. Volta e meia sentava-
-se à mesa e abria novamente o caderno de caligrafia. Esfregava as 
têmporas como um matemático encurralado com um problema 
de difícil solução, e ficava a ler suas próprias palavras, procurando 
uma saída para o dilema. Para Lucilda, não foi surpresa quando o 
marido não quis ir deitar-se à noite.

— Tenho medo do que pode acontecer — disse ele, andando 
de um lado para outro no quarto — e se o sonho vier novamente?

— Você precisa voltar à realidade. Aquilo foi só um sonho, 
nada mais.

Nada mais, pensou João.
Ele torceu para que a esposa estivesse certa. Um sonho. Se 

agarrou a essa ideia. Jantou forçadamente e, depois de muita in-
sistência, deu-se por vencido e foi deitar-se ao lado de Lucilda.

Demorou bastante até conseguir pegar no sono, mas ao final, 
conseguiu adormecer. Quando acordou na manhã seguinte, sen-
tiu-se cansado, mas pelo menos estava um pouco menos triste, 
principalmente ao constatar que não sonhara novamente com vi-
sões apocalípticas.

Ele foi ao trabalho, mesmo não estando em seu melhor ânimo. 
Lucilda ficou aliviada quando viu o carro saindo da garagem. A 
vida tinha que seguir em frente. Com ou sem fim do mundo, 
ainda haviam as contas a serem pagas. O marido tinha que deixar 
o pesadelo para trás e seguir com a vida.
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Ao contrário do desejo da esposa, João não deixou de lado 
a história da visão. Pelo contrário, ele ficou obcecado 
com seu sonho.

João passou a procurar constantemente assistência para com-
preender sua visão, indo visitar padres e pastores, mesmo não 
sendo religioso, na esperança de que esses sacerdotes lhe mostras-
sem o caminho. Quando percebeu que tudo o que interessava aos 
religiosos era sua conversão, João abandonou as explicações teo-
lógicas e começou a procurar por todo tipo de gente que estivesse 
disposto a ouvi-lo. Passou a visitar astrólogos e astrônomos, vi-
dentes e cientistas. Investiu todas as suas horas vagas na tentativa 
de compreender sua visão, sem diferenciar vigaristas de altruístas. 
Mostrava o caderno de caligrafia a todos com quem conversava. 
Contava os mesmos detalhes de sempre, sobre as luzes verdes no 
céu e o holocausto que viria em seguida. Chegou a participar 
de acaloradas discussões na ocasião em que foi ouvido por uma 
bancada de estudos escatológicos, quando fora forçado a esmiu-
çar cada ponto de sua previsão, enquanto os estudiosos tentavam 
cruzar os pontos descritos por ele com os sinais contidos no livro 
de Apocalipse.

Em todos os debates, João era colocado contra a parede e 
questionado sobre quando as tais luzes surgiriam. Essa era uma 
pergunta para a qual ele não tinha resposta. 

De tanto perambular pelo mundo, as folhas do caderno de 
caligrafia com capa de veleiro foram ficando cada vez mais gastas. 
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João se viu obrigado a usar o computador do trabalho, um mo-
derno 286 Microtec, para digitar e imprimir sua profecia. Fez isso 
numa lenta impressora matricial, com letras mono-espaçadas. 
Quando terminou, mandou encadernar várias cópias e começou 
a enviá-las para deus e o mundo, na esperança de que alguém 
com interesse as pudesse ler.

Para seu azar, suas preces foram ouvidas e sua caixa de correio 
começou a ficar abarrotada de cartas, enviadas por toda qualidade 
de gente e de todos os lugares imaginados. Paranoicos, conspira-
cionistas, exotéricos e fanáticos religiosos lhe escreveram, fazendo 
as mais escabrosas propostas, que iam desde a fundação de uma 
nova religião, até a criação de uma empresa para consultoria exo-
térica. Curiosamente, não se sabe como, uma destas cópias cru-
zou o atlântico e foi traduzida para o alemão. Quando as cartas 
germânicas começaram a chegar, João não soube como traduzir 
aquele estranho idioma. Após um tempo, ele passou a simples-
mente ignorar essas correspondências.

Além dos lunáticos que lhe enviavam constantemente todo 
tipo de bizarrice, havia, é claro, os zombeteiros. Pessoas com 
tempo sobrando para fazer troça com a cara de qualquer coitado 
começaram a mandar correspondências repletas de ofensas e in-
sultos. O telefone tocava no meio da noite, quando João atendia, 
descobria que eram apenas trotes. Bilhetes com ofensas eram dei-
xados por debaixo da porta. Piadas eram ouvidas no meio da rua.

Em meio a essa loucura estava Lucilda, sofrendo por tabela 
com toda a exposição que a cruel excentricidade do marido trou-
xera para suas vidas.

As brigas entre o casal se tornaram constantes. João dedica-
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va cada segundo do seu tempo a promover sua visão de fim do 
mundo, esperando com isso conseguir respostas ou, no mínimo, 
compreensão. Enquanto isso, tudo que chegava até eles eram hu-
milhações. Lucilda, indissociável da figura do marido, também 
era convertida em alvo de injúrias vindas de conhecidos e até 
mesmo de familiares.

Os problemas conjugais se intensificaram ainda mais quando 
João decidiu escrever um livro. Se as cópias impressas em pa-
pel contínuo haviam tido tanta repercussão, ele poderia ir muito 
além caso conseguisse lançar um livro completo, publicado por 
uma editora conhecida e distribuído nacionalmente. Reescreveria 
toda profecia, adicionando ainda mais detalhes, incluindo tam-
bém sua interpretação com base nas reflexões que havia feito des-
de então. Alguém com credibilidade poderia ler a obra e levá-lo 
a sério.

Para fazer as coisas do jeito certo, ele precisava dedicar-se ex-
clusivamente a esse novo projeto. Para tanto, João teve que pedir 
demissão de seu trabalho. Seu chefe, um engenheiro renomado, 
ficou aliviado com a decisão do empregado, pois evitou o desgaste 
de fazer a dispensa que já estava às vias de se concluir.

O primeiro rascunho demorou pouco mais de um mês para 
ficar pronto. Ele continha um número tão considerável de deta-
lhes, diagramas e desenhos, que fez o relato no caderno de cali-
grafia parecer um mero resumo de uma epopeia, em comparação. 
João não permitiu que um mínimo traço de memória sequer fi-
casse de fora do registro. Passou alguns meses revisando os capítu-
los, acrescentando informações e corrigindo o texto. No dia que 
recebeu a última parcela do seguro desemprego, João, que havia 
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lido pouco mais que cinco livros em sua vida, havia terminado de 
escrever um.

Quando terminou, sentou-se em frente a pilha de folhas, com 
uma sensação de dever cumprido. Desejou intensamente ter a 
oportunidade de mostrar o livro a Lucilda, já que havia sido ela 
quem primeiro ouviu sobre a profecia. Contudo, naquela ocasião, 
o casal já estava separado há pelo menos duas semanas. Lucilda 
decidiu voltar para casa dos pais, deixando apenas um bilhete 
colado na porta da geladeira. João não ficou surpreso, pois eles já 
não se falavam há praticamente um mês. Sem esposa e sem em-
prego, tudo que João tinha era um livro, uma visão profética do 
fim do mundo. Nada mais.

A demora em conseguir uma editora fez com que o livro só 
fosse publicado um ano após ser escrito. Essa demora se deu pe-
las dificuldades impostas pelo próprio autor, que não aceitava de 
forma alguma que o livro tivesse partes removidas ou mesmo tre-
chos abreviados. Brigou com todos os editores, aceitava apenas 
as correções ortográficas e nada além disso. Desta forma, coube a 
uma pequena editora exotérica a tarefa de tentar vender um livro 
que era tão caótico em sua estrutura como imaginativo em sua 
narrativa.

As Luzes do Apocalipse, foi o título escolhido, impresso em le-
tras grandes com o subtítulo; A profecia de um homem comum.

Nesse meio tempo, João passou a sobreviver de pequenos bi-
cos, sempre sendo tratado com desprezo por ter perdido o casa-
mento e o emprego por causa de um sonho maldito.

O livro não vendeu quase nada. Mesmo assim, em virtude da 
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peculiaridade do tema, uma modesta emissora de TV se interre-
sou pelo assunto, achando que o tema seria suficientemente bom 
para preencher alguns minutos de seu quadro de debates, que 
era transmitido no ridículo horário das madrugadas de segunda 
a sexta. João recebeu o telefonema e aceitou a proposta de parti-
cipar do programa, que seria composto por uma série de debates 
televisionados ao vivo.

Sentado em uma poltrona de veludo cafona, num cenário de 
quinta categoria, João defendeu sua profecia enfatizando os por-
menores de como o mundo acabaria. Enquanto falava, outros 
participantes, figuras espalhafatosas, argumentavam contra ou a 
favor de suas previsões, usando o vocabulário mais chulo e os ar-
gumentos mais rasos possíveis.

Os insones telespectadores que sintonizavam o programa de 
TV, recebiam em seus televisores um show bizarro de extremo 
mau gosto. Havia enquetes iterativas e pessoas ligavam para res-
ponder perguntas ao vivo. “Você acredita no fim do mundo?”

Uma das perguntas mais frequentes era “quando o fim do mun-
do vai acontecer?”. O profeta do apocalipse era sempre honesto 
nessa questão. 

— Eu não sei — ele respondia, abaixando a cabeça com pesar. 
— Mas posso garantir que vai acontecer. Um dia… — acrescen-
tava.

A série de debates televisivos durou pouco. O assunto perdeu 
força. O profeta do fim do mundo foi substituído por um rapaz 
do interior, o qual afirmava ter sido levado por uma nave espa-
cial com o intuito de manter relações sexuais com seres de outra 
dimensão.
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Como o dinheiro da venda dos livros não era suficiente para 
pagar as contas, João teve que voltar a procurar um emprego fixo. 
Depois de muitas entrevistas, ele finalmente conseguiu uma vaga 
como embalador, numa fábrica de eletrônicos. O serviço era sim-
ples, ele ganhava por peça embalada e, como a atividade era mo-
nótona, frequentemente se pegava em devaneios, imaginando o 
futuro tenebroso que estava por vir.

3

Dois anos se passaram e o apocalipse não chegou. A me-
dida em que o entusiasmo ia diminuindo, a história 
do final do mundo também foi morrendo. As cartas 

religiosas foram cessando até se tornarem correspondências even-
tuais. As Luzes do Apocalipse encalhou nas prateleiras das livrarias, 
mesmo com sua modesta tiragem, o que fez com que a editora 
abortasse de vez os planos para uma segunda impressão.

Em certa ocasião, João foi a um sebo comprar uma revistinha 
de palavras cruzadas e viu seu livro numa caixa de ofertas, mistu-
rado entre outros títulos de pouco interesse. Leve 3 por $10, dizia 
a plaquinha.

Apesar do entusiasmo ter se esvanecido com os anos, ele nun-
ca deixou de lado a missão de alertar ao mundo sobre as tenebro-
sas luzes. Em toda oportunidade, fosse numa conversa aleatória 
ou num bate-papo entre amigos, o profeta do apocalipse jamais 
perdia a chance de falar sobre a onda de mortes. Chegou ao ponto 
em que, desbotado pela exposição, o relato apocalíptico se tornou 
uma espécie de anedota entre todos que o conheciam.
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Certo dia, João estava na festa de aniversário de um colega de 
trabalho, sentado sozinho em uma mesa comendo salgadinhos, 
quando seu colega Carlão o chamou. O colega estava visivelmen-
te empolgado depois de tomar o décimo copo de uísque.

— Ei cara! Vem aqui contar pro pessoal aquela sua história 
maluca.

Ele Limpou calmamente os farelos das pontas do bigode com 
um guardanapo e foi até o bar se juntar aos colegas. Carlão, bateu 
em seu ombro e sorriu. O ébrio assobiou e chamou outros com-
panheiros.

— Vem aqui, gente! Vocês precisam escutar essa história!
 Outras cinco pessoas se aproximaram da turma que já estava 

no bar.
— Isso não é invenção. Vou contar sobre um sonho que tive 

uma vez e que me revelou coisas que vão acontecer em breve.
O grupo ouviu com atenção, apesar da óbvia desconfiança. 

A maioria já conhecia o caso, afinal, quem nunca ouviu falar do 
profeta do setor de produção?

Os ouvintes do bar viajaram no relato, num misto de credu-
lidade e desconfiança que só a bebida pode proporcionar. Houve 
também os inevitáveis risinhos de deboche. Mesmo assim, depois 
de contar e recontar aquela história milhares de vezes, existia um 
momento em que todos sempre acabavam se calando. Um ponto 
que ele mesmo há muito já aprendera a identificar e explorar, no 
qual até mesmo o mais cético ouvinte fraquejava por um segun-
do.

Um em cada cinco.
Quando todos ficaram calados, imaginando-se vivendo as cir-
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cunstâncias sinistras que João havia narrado, Carlão interrompeu 
o momento de silêncio.

— É por isso que eu sempre digo, viva como se fosse o último 
dia e beba como se não houvesse amanhã!

Todos riram.
As risadas quebraram a aura pesada que João havia deixado 

no ar e não demorou mais que alguns segundos para que todos 
voltassem para suas conversas fiadas, abandonando a horda de 
mortos empilhadas nas ruas como a algo que se vê num filme de 
terror.

As coisas só começaram a melhorar financeiramente quando João 
conseguiu ser promovido para o almoxarifado.

Como as coisas boas tendem a convergir, João voltou a se en-
contrar com Lucilda. Oficialmente eles ainda eram casados, pois 
nunca efetivaram o divórcio, apesar de não viverem sob o mesmo 
teto há pelo menos cinco anos. 

Receosa a princípio, Lucilda só aceitou voltar a morar com 
João com uma condição, que ele prometesse que não embarcaria 
na loucura do fim do mundo novamente. Ela deixou claro os 
termos. Ficava decretado o fim das entrevistas, as participações 
em debates, reuniões e, principalmente, o abandono definitivo de 
ideias estapafúrdias, como por exemplo, escrever um livro.

João aceitou as condições, contudo, como sempre fora hones-
to, não escondeu o fato de que continuaria acreditando em sua 
profecia. Estava disposto a não tocar no assunto, mas caso fosse 
perguntado, teria que responder a verdade. Lucilda concordou, 
mas com uma natural desconfiança, deva-se dizer.
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A vida seguiu seu curso, os anos foram se passando como o cai-
mento de grãos de areia numa ampulheta. Nesses anos, houveram 
tragédias, mas, apesar das catástrofes, o mundo continuava exis-
tindo.

Não é como se João realmente acreditasse que o mundo fosse 
acabar. O fim do mundo, no fim das contas, era somente uma 
expressão. A proporção de mortos de um em cada cinco sugeria 
uma fração terrível, ainda assim, sob certo ponto de vista, não 
representava o fim da humanidade. A maioria das pessoas ainda 
sobreviveria. Quantas pessoas existiam no mundo, sete bilhões? 
Ele fez as contas. Quase um bilhão e meio de mortos. Era mui-
ta gente para ser enterrada. Com certeza muita gente boa cairia 
junto, mas ainda sobrariam outros cinco bilhões e tantos de homo 
sapiens para tocar o mundo. O sonho que João tivera, em nenhu-
ma circunstância significava de fato o fim do planeta terra, mas 
sim o término de uma forma de viver.

Existindo sob a constante ameaça do holocausto, seria muito 
conveniente a João se entregar aos braços de Deus. Quem sabe, 
orar todos os dias pedindo pelo adiamento da hecatombe. Fazer 
penitência, barganhar, comprar seu perdão. Porém, João mante-
ve-se afastado de todo escopo religioso. Nunca foi do tipo que ia 
a igreja e não começaria agora. Se existisse mesmo um ser metafí-
sico onisciente, esse ser não seria facilmente enganado com falsas 
demonstrações de fé, e de nada adiantaria ir para igreja guiado 
simplesmente pelo medo do flagelo.

Às vezes, ele se pegava pensando na história bíblica de Noé. 
Se as luzes fossem mesmo a versão atualizada do dilúvio, o fato 
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de Deus ficar calado sobre a nova arca indicava que, pelo menos 
dessa vez, ele realmente não estava interessado em preservar a hu-
manidade. Assistindo as notícias nos telejornais, João pensou que 
não culpava Deus por pensar assim.

Apenas um ano após reatarem o relacionamento, Lucilda deu a 
luz a Alberto, seu primeiro e único filho. Até então, nenhum sen-
timento do mundo se comparou à felicidade que João sentiu no 
dia em que segurou o filho pela primeira vez, na maternidade. 
Com o recém-nascido nos braços, a profecia ficou reclusa em um 
canto escuro da consciência. 

Como vivia esperando que o próximo dia fosse o último, João 
passou todo tempo disponível ao lado do filho. Tinha pesadelos 
constantes com as luzes no céu. Nesses sonhos, gritos o acorda-
vam no meio da noite. Atordoado, abria a janela do quarto via 
a tenebrosa luz ondulante resplandecendo no céu noturno. Em 
desespero, ia correndo para o quarto do filho, onde deparava-se 
com o corpo da esposa abraçado à criança, ambos caídos ao chão 
sobre uma poça de sangue.

Quando esses pesadelos ocorriam, João ficava insone. Se pu-
nha sozinho no escuro da sala de estar, olhando pela janela de 
tempos em tempos, até o nascer do dia.

Às vezes, Lucilda acordava e via o marido nessa condição. Não 
precisava perguntar nada a ele, pois sabia muito bem o que se 
passava em sua mente. 

Graças ao medo constante, João foi o pai mais presente e 
amoroso. Ele esteve junto ao filho no primeiro dia na creche, 
no primeiro dia da escola, na primeira vez que tentou andar de 
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bicicleta, quando ele recebeu a medalha de segundo colocado na 
competição de natação, nas primeiras aulas de direção e na ceri-
mônia de graduação.

Não seria exagero dizer que João só largou a mão do filho 
quando este foi chamado para trabalhar em outra cidade. Ao con-
trário do pai, Alberto estava muito feliz em finalmente caminhar 
com suas próprias pernas, livre dos protetores olhos paternos. 
Nessa época, João já ostentava um distinto bigode branco e há 
muito seus cabelos haviam lhe abandonado.

Lucilda também lhe abandonou. Desta vez, permanentemente, 
conduzida por um AVC direto para o túmulo. João, que sentia-se 
solitário desde a partida do filho, passou a ter que reviver a amar-
ga sensação dos anos em que vivera sozinho.

Aposentado, depois de quarenta e cinco anos de trabalho na 
indústria, com um filho que morava longe e viúvo, tudo que João 
tinha era sua pavorosa profecia como companhia, a assombrá-lo.

Quando soube da aposentadoria de João, Alberto resolveu 
presenteá-lo com um moderno notebook, esperando que o pai 
encontrasse algo produtivo para preencher o tempo livre. João 
vivia reclamando que gostaria de falar mais com o filho, Alberto 
explicou que com o computador, eles poderiam conversar com 
mais frequência.

Além disso, Alberto estava de mudança para Alemanha, e fazer 
ligações para outro continente não custaria barato.

João aceitou o presente com certa desconfiança. Havia muitos 
anos que não encostava em um computador, então se viu tendo 
que reaprender a mexer na gerigonça. Ainda que de forma bem 
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limitada, era o suficiente para matar a saudade que sentia do fi-
lho, ele pensou.

Com a internet, iniciou-se uma nova etapa em sua obsessão. 
João descobriu que poderia entrar nos fóruns de discussão para 
falar do único assunto, fora o filho, que lhe despertava o inte-
resse. Com o nome de usuário Cassandra-267, uma referência 
pouco disfarçada, a profecia do holocausto mundial ganhou no-
vos olhos. Jovens, em sua maioria adolescentes problemáticos, 
adoravam mandar falsas mensagens de apoio ao senhor de idade, 
incentivando-o a espalhar sua profecia, como uma espécie de pia-
da virtual, que era absorvida por uma série de guetos da internet.

Agora o correio era eletrônico, e foi sua caixa de entrada de 
e-mails que recebeu a nova (mas previsível) leva de mensagens 
fanáticas.

Alberto ficou aborrecido quando descobriu que o pai estava 
se tornando novamente uma lenda, dessa vez no mundo digital. 
Pensou em repreendê-lo, pois tinha tristes lembranças da infân-
cia referentes ao assunto proibido. Contudo, ele ponderou sobre 
como o pai estava solitário e chegou a conclusão que talvez deixá-
-lo seguir sua obsessão fosse a escolha menos prejudicial.

Em todos esses anos, o golpe mais forte veio com a morte de Al-
berto, assassinado por um fanático religioso na Alemanha. Tudo 
aconteceu quando o filho estava dirigindo para a casa da namo-
rada, que morava próximo ao campo. Ignorando o fato de estar 
sendo seguido por uma velha van de entregas azul, a vítima parou 
num pequeno restaurante para comprar cigarros, hábito que ti-
nha adquirido recentemente.



22

 Era por volta das dez horas da noite e caía uma leve chuva, 
quando Alberto retornou para o seu carro, com um cigarro na 
mão. Sem perceber que havia deixado as portas do veículo des-
trancadas, ele entrou em seu carro e ligou o rádio para ouvir mú-
sica enquanto terminava de fumar o cigarro. Em sua distração, o 
assassino se ergueu abruptamente do banco traseiro e o estrangu-
lou usando um cabo de aço e servindo-se do próprio banco como 
apoio para cometer o crime. 

Pego de surpresa, Alberto lutou inutilmente pela vida, mas 
acabou sucumbindo a asfixia. Ele seria a quarta vítima do lunáti-
co, que retornou para sua velha van azul levando consigo o colar 
de Alberto como suvenir, objeto este que fora um presente de 
João.

Pode-se dizer que João morreu junto com o filho. No momen-
to em que recebeu a notícia, teve que ser levado a um hospital 
para ser sedado. O abalo emocional foi tamanho que, após o fatí-
dico evento, ele desenvolveu sérios problemas cardíacos.

Quando se sentiu minimamente recuperado, João tentou jun-
to ao consulado brasileiro trazer o corpo do filho de volta para o 
país, mas não houve interesse suficiente das autoridades na época. 
O corpo de Alberto foi sepultado na cidade de Bremen, por um 
padre católico.

Semanas se passaram, até que a polícia finalmente encontrou 
a localização e prendeu-o assassino. Em sua casa, haviam vários 
artigos religiosos apocalípticos, de várias religiões espalhadas pelo 
mundo. Numa das fotografias mais famosas publicadas nos sites 
de notícias, era visível sobre uma mesa um item que fez João es-
tremecer. Ao lado de uma escultura de porcelana da deusa Kali, 
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havia uma edição de As Luzes do Apocalipse, com várias palavras 
em alemão rabiscadas na capa.

O assassino de Alberto era obcecado por seitas e religiões apo-
calípticas, e não foi nenhuma surpresa quando João descobriu 
que ele era uma das pessoas que vivia a lhe enviar cartas ao longo 
dos anos. Como João sempre ignorava as cartas escritas em outras 
línguas, não percebeu que estava alimentando o ódio de um ma-
níaco em um país distante.

Aquilo foi suficiente para arruinar o pouco de esperança que 
lhe restava do mundo. João ficou devastado. Velho e completa-
mente sozinho, pela primeira vez desde que tivera a visão, ele não 
se importou com o fim do mundo. Abandonou os fóruns de in-
ternet, jogou o computador no lixo, queimou todas as suas cópias 
de As Luzes do Apocalipse e nunca mais ousou tocar no assunto. 
Quando alguém lhe perguntava sobre a profecia, o velho se limi-
tava a balançar a cabeça e nada respondia.

Nada mais.
Aquele era um assunto morto e enterrado. Morto como sua 

esposa, como seu filho, como sua vida.

4

Como não tinha parentes vivos, anos mais tarde João aca-
bou indo parar num asilo para idosos. Nesta instituição, 
ele foi cuidado por um rapaz chamado Franklin, que 

demonstrou bastante interesse na história do novo residente.
Franklin ouviu de um dos colegas que o idoso outrora fora 

uma pessoa excêntrica, um tipo de vidente, que passou a vida 
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tentando alertar o mundo sobre uma catástrofe mundial, infortú-
nio esse que evidentemente nunca se concretizou. O jovem rapaz 
ficou imediatamente atraído pela narrativa do velhinho, princi-
palmente depois que ficou sabendo do final trágico de seu único 
filho.

Pesquisando na internet, conseguiu resgatar antigas matérias 
sobre o tal profeta, inclusive um vídeo de péssima qualidade, re-
tirado de alguma fita VHS e convertido porcamente para o for-
mato digital, no qual via-se o senhor (ainda jovem e com cabelos) 
num tosco programa de televisão, defendendo vigorosamente sua 
crença enquanto era ridicularizado pelos demais participantes.

Fascinado com a mitologia envolvendo a vida peculiar de 
João, o jovem passou a dedicar mais atenção ao novo residente. 
Ele soube por meio de suas pesquisas que, após a morte do filho, 
o velho havia decidido parar de falar sobre o assunto. Isso cau-
sou-lhe um grande empecilho, pois ansiava iniciar uma conversa 
sobre o tema, embora não soubesse como abordar o assunto de 
uma forma cautelosa.

Franklin trabalhava há pouco tempo no lar de idosos, mas já 
havia aprendido que era necessário muito pouco para fazer um 
velho falar. Era só dar o mínimo de atenção, perguntar qualquer 
coisa sobre como eram as coisas antigamente e pronto, os vetus-
tos começavam a falar sem parar. Mas com João Vigon as coisas 
eram diferentes. O velho era calado e quieto como um túmulo. 
Franklin por várias vezes tentou puxar conversa com o senhor, 
sempre comendo pelas beiradas, instigando para ver se o velho di-
zia algo. Porém, tudo que João fazia era sentar-se em frente à TV 
para assistir os noticiários e, principalmente à noite, ficar sentado 
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num banquinho de madeira próximo à janela, de onde ficava a 
observar o céu. 

Franklin levou essa inquietação por alguns dias, até que numa 
tarde, após medir a pressão do senhor, não se aguentou de curio-
sidade e resolveu tocar no espinhoso assunto.

— Senhor, você não vai acreditar. Eu comprei o seu livro.
O velho nada disse, continuou abotoando a camisa como se 

o assunto fosse-lhe completamente estranho. O cuidador não se 
deu por vencido.

— Foi um pouco difícil de conseguir, devo confessar. Tive 
que pesquisar em todos os sebos virtuais, até que achei uma cópia 
disponível para compra. A encomenda chegou ontem em minha 
casa. A capa está marcada e as páginas estão bem amareladas, mas 
fora isso, dá para ler tranquilamente. Ontem à noite, antes de ir 
dormir, cheguei a ler umas cinquenta páginas. Achei tudo muito 
sinistro… De onde você tirou essas ideias?

João se levantou e foi sentar-se na poltrona em frente à televi-
são. Ele pegou o controle remoto, ligou o aparelho e aumentou 
bastante o volume.

Franklin pensou em desistir, mas concluiu que se quisesse ar-
rancar algo do velho, teria que pressioná-lo um pouco mais. Ele 
puxou uma cadeira e sentou-se ao lado de João, cruzou as pernas 
e fingiu naturalidade.

— Voltando ao assunto do livro, é muito legal conhecer al-
guém como o senhor. Toda essa história de profecia, estou achan-
do tudo muito interessante. Se você quiser, eu conheço um cara 
que pode digitalizar seu livro. Sabe o que isso significa?

João nada disse. Ele continuou:
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— É transformar num tipo de livro que se possa vender e 
distribuir pela internet. No seu caso, estou certo que ele não co-
braria nada por isso. Entretanto, primeiro é preciso que o senhor 
autorize...

— Não! — gritou o velho, segurando firme no braço do cui-
dador.

Depois de um tempo ele largou o braço, deixando ainda visí-
veis as marcas dos dedos na pele. Franklin reparou que ele tinha 
até muita força para idade.

— Não quero mais saber dessa história! Não quero saber de 
porcaria de livro nenhum! Esse assunto morreu pra mim, está 
entendido? Morreu…

O rosto do idoso ficou avermelhado, as veias de seu pescoço 
começaram a se dilatar. Franklin viu a mão do velho ficar pálida, 
ao mesmo tempo em que sua cabeça e seu pescoço inchavam.

João começou a massagear o próprio peito com as mãos trê-
mulas, gemendo. Arrependido de ter cruzado a linha, o jovem 
cuidador tentou fazer o senhor se acalmar, prevendo que ele teria 
um infarto a qualquer instante. Ele sentiu o suor brotando da 
pele fria quando colocou o idoso de volta na cama.

Merda!, pensou ele. O velho deu um xilique e agora estava 
tendo uma crise.

Os olhos do senhor começaram a se revirar, até sobrar somen-
te a esclera. O velho começou a se contorcer, as veias do pescoço 
estavam saltadas como as veias de um halterofilista.

O jovem cuidador correu para chamar o médico que estava 
consultando outros residentes na ala externa. A cada porta que 
cruzava, Franklin xingava-se dos nomes menos lisonjeiros que co-
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nhecia.

João morreu naquela mesma tarde. Ele teve cinco paradas cardía-
cas dentro da ambulância no caminho para o hospital. O profeta 
do fim do mundo já estava morto antes mesmo de chegar à en-
fermaria.

João Vigon havia passado seus últimos meses de vida desilu-
dido, solitário e completamente arrependido das escolhas que to-
mara em vida. Apenas minutos antes de morrer foi que ele se deu 
conta que vivera uma existência orientada pelo medo. O medo 
da inevitabilidade. E como tudo isso pareceu-lhe fútil quando, 
enfim, a maior inevitabilidade humana bateu à sua porta para o 
acerto de contas.

O jovem curioso teve que lidar com o peso da morte do senhor 
em sua consciência. A princípio, sua estratégia para disfarçar a 
culpa foi diminuir sua importância na participação do desfecho 
trágico. No fim das contas, aquele lugar era um asilo e lá os velhos 
morriam a todo instante. Ele tentou se convencer de que João 
estava com a saúde frágil e que, se não fosse a conversa maldita, 
teria sido qualquer outra coisa a conduzi-lo a óbito. As coronárias 
do velho já deveriam estar saturadas de uma vida inteira, só espe-
rando o momento certo para explodirem. Não fosse a conversa, 
teria sido uma notícia no jornal, um susto no meio da noite, até 
um barulho de copo caindo e se estilhaçando. Qualquer coisa 
teria causado o efeito fatídico, infelizmente, calhou de ter sido o 
tema indigesto.

Nada mais.
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O corpo de João foi sepultado num econômico caixão de pinho 
em um cemitério público, a contragosto do que desejara em vida, 
que era ser enterrado no cemitério dos Alverdes, ao lado de Lu-
cilda. O cadáver de João seguiu dentro dos trâmites comuns de 
sepultamentos oferecidos aos internos do asilo. O procedimento 
habitual consistia num enterro simples, sem cerimônia, pouco 
melhor que o procedimento padrão conferido aos corpos dos in-
digentes.

5

Dez dias após a morte de João, eis que finalmente começa 
o fim do mundo. 

Semanas antes, pescadores na Bahia haviam presenciado um fe-
nômeno estranho. Eles estavam em alto mar pescando lagostas, 
quando viram bizarras luzes verdes dançando no céu noturno. 
Dois dias depois, um grupo de boiadeiros no interior de Goiás 
também presenciou o mesmo fenômeno. Outros relatos foram 
se acumulando, vistos por pilotos de aviões e astrônomos, mas 
nenhum deles repercutiu na mídia. O fim do mundo pegou a 
todos de surpresa, assim como estava escrito; como um ladrão no 
meio da noite.

Quando aconteceu, Franklin estava em uma sessão com seu ana-
lista. Desde a morte do velho ele vinha se sentindo estranho, re-
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moendo a culpa. Isso fez sua ansiedade aumentar. Como já ha-
via sido diagnosticado com depressão anos antes, achou por bem 
consultar o Dr. Fabrício, seu psicoterapeuta, para mais uma ses-
são de análise.

Naquela quinta-feira à tarde, ele estava sentado no divã, como 
sempre costumava fazer. Por mais que o psicólogo insistisse, 
Franklin sempre se recusava a deitar no divã. Ele dizia que ficava 
mais à vontade sentado. Na verdade, Franklin pensava que se dei-
tar era para os casos graves, como o equivalente a entrar de maca 
num hospital. Sendo assim, ele preferia ficar sempre sentado.

— Já faz uns dias que terminei de lê-lo — disse ele apontando 
para o livro que estava nas mãos do terapeuta. — Deveria ter jo-
gado fora, como o velho disse, mas não consegui. Sei lá, tem uma 
coisa com esse livro que não sai da minha cabeça.

Os olhos clínicos do terapeuta estavam vidrados nas páginas 
do livro.

— Eu fico lendo e relendo. Minha namorada vive dizendo 
que vai jogá-lo na lixeira do prédio quando eu estiver dormindo. 
É claro que é uma brincadeira, mas só por precaução, comecei a 
esconder o livro dentro de uma caixa, na gaveta da escrivaninha. 
Me senti bobo fazendo isso.

O terapeuta continuou a folhear o livro com a mesma cadên-
cia, passando as páginas num meio termo de curiosidade e inte-
resse, que começou a deixá-lo incomodado.

— Bem, acho que seria honesto admitir que estou realmente 
ficando obcecado por esse livro. Não sei se foi por causa da morte 
do velho… A maneira como ele reagiu — ele fez uma pausa, pas-
sou a mão nos cabelos puxando-os para trás, depois massageou 
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o próprio pescoço — ou se é outra coisa. Mas ele não sai da mi-
nha cabeça. Esse livro é bem difícil de conseguir. Existem poucas 
cópias. Edição única, sem reimpressões. Ele não é caro, afinal, 
ninguém deu muita bola na época em que foi lançado. Mesmo 
assim, é difícil de conseguir um exemplar. Posso dizer que foi um 
golpe de sorte.

Ele sorriu quando parou para pensar na última frase que dis-
sera. Sorte, seria mesmo?

— Para piorar, ontem minha namorada me pegou tirando fo-
tos do livro. Ela ficou me olhando com uma cara de reprovação. 
Dessa vez ela não disse nada, nenhuma piada sobre como eu esta-
va trocando-a pelo livro. Só aquele olhar de julgamento, o que foi 
muito pior. Eu disse que estava tirando fotos para colocar num 
anúncio online de venda. Claro que era mentira, ela sabe. Eu es-
tava tirando fotos das páginas do livro, pois acordei com medo de 
que ele fosse roubado. Sei lá, algo assim.

Ele fez uma pausa e olhou para o terapeuta. Se fez a mesma 
pergunta que a maioria das pessoas fazem em suas primeiras ses-
sões de análise, se o terapeuta prestava mesmo atenção ao que os 
pacientes falavam ou se pensavam na lista do supermercado.

Dessa vez, o analista havia parado de folhear o livro e estava es-
tancado bem no meio, abrindo-o até formar um vinco profundo 
na lombada. Se continuasse a fazer aquilo, o terapeuta iria acabar 
rasgando o livro em dois. Franklin ponderou se o analista estava 
fazendo aquilo de propósito para testá-lo, já que ele acabara de 
falar sobre sua obsessão pela obra.

Foi somente quando o terapeuta trincou os dentes e começoua 
a envergar para trás, que ele se deu conta que algo estava errado.
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— Doutor Fabrício, o senhor está se sentindo b...?
Não teve tempo de completar a pergunta, o terapeuta largou 

o livro que caiu sobre a mesa, e começou a espumar pela boca, 
ao mesmo tempo que curvava-se ainda mais, se contorcendo em 
espasmos.

O paciente levantou-se e foi correndo ao socorro do analista. 
Segurou sua cabeça para atenuar os espasmos. Gritou por ajuda.

A recepcionista deveria estar a menos de quinze metros, sen-
tada em sua mesa com uma revista nas mãos, do lado de fora da 
sala. Mesmo assim ela não deu sinal. Ninguém apareceu.

Os espasmos foram ficando mais violentos. Franklin teve di-
ficuldades de manter o corpo arredio na cadeira, era como tentar 
segurar um peixe enorme que se debatia para se livrar do anzol e 
voltar para água. Finalmente ele deixou o corpo cair sobre o car-
pete, o melhor que ele pôde fazer foi cuidar para que o terapeuta 
não batesse com a cabeça no chão. Ele viu que havia um líquido 
manchando o carpete, e que as pernas do convulsivo homem es-
tavam molhadas. Cheirando a ponta dos dedos ele soube que era 
urina.

Inconformado com ausência de socorro, Franklin saiu corren-
do pela porta. Foi esbravejando, perguntando aos gritos se esta-
vam todos surdos, pois havia um homem passando mal, literal-
mente estrebuchando e se mijando em seu próprio consultório, e 
ninguém apareceu para ajudá-lo.

Não conseguiu brigar com ninguém, pois se deparou com a 
recepção completamente deserta. Estava coçando a cabeça, ima-
ginando onde se metera a recepcionista, quando notou a ponta 
do sapato scarpin vermelho despontando por debaixo da mesa da 
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recepção.
Afastando a cadeira, ele encontrou o corpo da recepcionista 

com os olhos revirados, a boca escancarada e uma mancha de 
sangue na testa, provavelmente causado pelo impacto contra a 
quina do armário na queda. Nervoso, Franklin voltou correndo 
para o consultório onde o seu terapeuta já estava morto. Agora 
havia manchas ao redor da cabeça, oriundos do sangue vomitado 
segundos antes do óbito.

Sem saber a quem recorrer, ele pegou o celular do bolso e o 
retirou do modo avião. Sempre colocava o celular em modo avião 
para evitar ser interrompido durante as sessões. O aparelho ficou 
procurando sinal, mas nem o serviço de telefonia nem a internet 
estavam funcionando. 

Nas vias de entrar em estado de choque, Franklin saiu do con-
sultório à passos apressados. Enquanto esperava pelo elevador 
para sair do prédio, sua mente foi fazendo as primeiras conexões, 
conclusões óbvias que iam se encaixando no único conceito que 
explicava o que estava acontecendo. Ele se recusou acreditar, a 
princípio.

 Quando a porta do elevador se abriu, deu um grito de horror 
e tapou a boca com a mão, num gesto involuntário. Havia um 
casal morto no chão do elevador, um homem de terno chique e 
uma adolescente de vestido claro. Ambos com as pernas entre-
laçadas, os mesmos olhos revirados, o vestido branco da garota 
salpicado com manchas escorridas de sangue fresco.

Recuperando-se do susto, ele desceu os dez andares do pré-
dio pela escada de emergência. Poderia ter procurado o segundo 
elevador, mas ficou com medo de ter uma nova surpresa, o que 
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se mostrou uma escolha irrelevante, pois assim que chegou na re-
cepção do prédio se deparou com outros inúmeros corpos. Todos 
com os mesmos olhos revirados, sangue escorrendo das bocas e 
das narinas.

Do lado de fora, Franklin foi absorvido por um mundo que 
ruía.

Havia dezenas de carros batidos nas ruas, com cadáveres nos 
seus interiores, mãos ensanguentadas por detrás dos volantes. As 
calçadas estavam tomadas de corpos caídos. Sirenes e alarmes eco-
avam vindo de todos os lados. Pessoas em choque corriam sem 
rumo, passando de um lado para o outro com os celulares nas 
mãos. Gritos se misturavam com pedidos de socorro. Vidro que-
brado no chão. No céu, a tragetória de um avião que parecia cair 
descontroladamente em parafuso.

Ninguém conseguia entender o que estava acontecendo. Al-
guns gritavam sobre um suposto ataque terrorista, outros diziam 
que era a ira divina. Colunas de fumaça se erguiam pelos ares, 
havia incêndios se iniciando em todas as direções. Uma ambulân-
cia passou em disparada pela esquina, a poucos metros dele, sua 
sirene fazendo eco entre os edifícios. Ao longe, chegou o estrondo 
da explosão de um posto de gasolina.

Parado como um bobo na calçada, estava Franklin.
Ele olhou para a sua mão e viu que estava segurando o livro. 

Ficou surpreso. Não se lembrava de tê-lo pego. Deve ter sido um 
gesto inconsciente.

Agora, o exemplar estava amassado e sujo, com salpicos de 
sangue do analista manchando sua capa. Com a delicadeza de 
um monge, ele usou a extremidade de sua camiseta para limpar 



34

o sangue do objeto. Quando terminou, levantou o livro e ficou 
olhando para sua capa.

Imaginou como seria passar a vida inteira tentando contar ao 
mundo sobre algo importante, sendo constantemente humilhado 
e ridicularizado, e morrer apenas dez dias antes do acontecimento 
se concretizar.

Ele sorriu, como se de repente tivesse se lembrado da piada 
mais engraçada que escutara em sua vida.

Do outro lado da rua, uma mulher que saíra para passear com 
o cão quando o apocalipse começou, viu a cena de um jovem gar-
galhando no meio da calçada, enquanto o mundo inteiro desmo-
ronava ao seu redor, e achou que o pobre coitado havia perdido 
a sanidade.

Nada mais.
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