


JANELAS
FECHADAS

por Ricardo Serafim




e chamo Natanael Lourenco Filho e me considero

um homem amaldigoado. Estou escrevendo essas pa-

lavras no meu caderno de anotagoes e, quando termi-
nar de contar tudo o que me aconteceu, vou guardd-lo debaixo
do meu colchao, assim como faziamos quando éramos criangas,
escondendo as revistinhas adultas que roubdvamos dos nossos
pais.

Enquanto escrevo, as cortinas da janela se agitam anunciando
que uma tempestade estd proxima. Espero nio me alongar nessa
tarefa e terminar tudo antes que o temporal chegue.

Essa janela aberta é o motivo de tudo, é por ela que o meu
destino serd selado. Nao ser capaz de levantar-me para fechd-la
me fez vir aqui escrever estas memdrias. Certamente, amanha de
manha, a moga que cuida de mim encontrard meu cadédver frio
sobre esta cama. Em algum momento, alguém também encon-
trard meu pequeno caderno e, se tiver curiosidade suficiente, lerd
essa histéria e compreenderd o que me aconteceu, e 0 motivo pelo
qual meu corpo serd encontrado sem vida, murcho, desprovido
de uma gota de sangue.

Acima de tudo, espero que perdoem a pobre moga que deixou
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minha janela aberta, pois a ingénua cuidadora sequer imagina o
terror que ronda e observa do lado de fora destas paredes.
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enho sessenta e cinco anos e fiz muita coisa nesta vida.

Naio tive mulher ou filhos, ninguém além dos colegas

que fiz nesse asilo sentird minha falta quando eu me for.
Mas nio se engane, isso nio me entristece. Nao se pode sentir a
perda de algo que nunca se teve.

Antes de me tornar um errante eu tive um emprego € um
endereco fixo. Foi quando a coisa toda comecou a dar errado, hd
trinta e cinco anos. Eu ainda era jovem e lecionava em um reno-
mado colégio particular para turmas do ensino médio. Muitos
anos atrds, mas eu ainda me lembro muito bem.

O saldrio como professor nio era grande coisa, mas eu tinha
poucas despesas, e isso me permitia ter uma vida bem confortd-
vel. Além das aulas, meu hobby era a astronomia.

Sempre fui um apaixonado pelas estrelas. Depois de passar a
adolescéncia estudando o assunto, consegui me tornar colabora-
dor de uma revista de astronomia. Nessa coluna, publicava meus
ensaios e dicas para iniciantes sobre instrumentos de observagio.

Tive algumas namoradas, mas nada muito sério. Nao gostava
de bebedeiras. A unica ocasi2o em que consumia alguma bebida
alcodlica eram os langamentos das edi¢oes do periddico de astro-
nomia no qual era colunista. Nessas ocasioes eu abria uma garrafa
de vinho e saboreava uma ta¢a enquanto lia a dltima edicio.

Meu cotidiano, assim como os demais aspectos de minha vida,
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era simplério e banal. Acordava cedo, tomava banho, lia o jornal
e, ap6s o café da manha, caminhava até a escola onde trabalhava,
que ficava a nio mais do que quatro quarteirées do meu antigo
apartamento.

Aos finais de semana eu costumava receber em meu aparta-
mento um aluno para aulas de refor¢o. O menino chamava-se
Gustavo. Um garoto esforgado, mas tinha um pequeno deficir de
atengdo que atrapalhava seu rendimento no colégio. Eu nao costu-
mava prestar esse tipo de servico como professor de acompanha-
mento individual, porque custava algumas horas do meu tempo
livre, mas naquele caso em especial abri uma exce¢ao. Gustavo
era o filho de uma amiga do trabalho chamada Carolina e, como
nao tinha muitas amigas, achei por bem preservar essa simpatia.

Tudo comecou num fim de tarde ap6s concluirmos os exerci-
cios de matemdtica. Gustavo estava terminando de guardar suas
coisas na mochila quando o telefone tocou. Era Carolina. Ela
disse que havia tido uma pane mecinica no carro, e por isso se
atrasaria para buscar o filho.

— Tudo bem, imprevistos acontecem — respondi, tentando
disfarcar o ébvio desapontamento. Avisei ao garoto que ele ficaria
um pouco mais comigo, até que sua mae viesse buscd-lo, ele me
olhou de volta desapontado.

Uma hora e meia havia se passado e o garoto continuava na
minha sala, com cara emburrada, assoprando os cabelos da franja.
Perguntei se nao estava com fome, ele confirmou. Entao fui até
a cozinha preparar algo para comermos, fiz dois sanduiches de
queijo e levei um copo de suco de laranja para ele. Ap6s comer
o lanche, o garoto estava visivelmente entediado. Ele desligou a



TV e foi até a sacada, onde encontrou o meu velho telescopio,
posicionado sobre o tripé, apontado para o céu. Sua expressio
mudou e finalmente ele pareceu se animar com algo. Tratava-se
de um instrumento simples, com lentes objetivas e de baixa quali-
dade, foi o meu primeiro telescépio e no servia para muita coisa,
mantinha-o montado na sacada mais por decora¢io do que para
uso pratico.

Fiquei satisfeito em ver que finalmente Gustavo estava dis-
traindo-se. Mostrei a ele com o usar a luneta e como focalizar
os objetos. Enquanto ele se divertia olhando para as janelas dos
prédios vizinhos, fui lavar os pratos do lanche.

Quando retornei da cozinha, me surpreendi com a imagem
de Gustavo sentado no sofd da sala abracado aos joelhos. Pilido,
ele encarava com os olhos fixos um ponto imagindrio na parede.

Intrigado, perguntei se havia acontecido alguma coisa no tem-
po em que estive na cozinha, mas o garoto nao disse absoluta-
mente nada. Insisti para que ele me dissesse se estava se sentindo
mal.

Nenhuma palavra.

Sentei-me ao seu lado no sofd e peguei em seu brago, seu pulso
estava fraco, a pele do garoto estava fria. Com muito jeito, enfim
consegui que o garoto falasse algo, mas tudo que ele disse foi que
queria voltar para casa.

Quando finalmente a campainha tocou, ele se levantou e foi
correndo abrir a porta para abragar a mae.

— Calma, filhinho — disse Carolina, apoiando a bolsa no
ombro. — Nio imaginei que vocé fosse sentir tanto a minha falta
assim.



— Parece que ele se assustou com alguma coisa — eu disse. —
Nao sei o que foi, ele ndo me contou nada.

A mae passou os dedos nos cabelos do filho.

— Nao deve ser nada. Eu ¢ que lhe devo desculpas pelo atra-
50...

Os acompanhei até o elevador.

Enquanto o elevador subia me abaixei para olhar bem nos
olhos de Gustavo, que continuava agarrado as roupas da mie.
Perguntei a ele o que ele havia visto que o deixara tao assustado.
Na presenca da maie ele parecia mais tranquilo, entdo me respon-
deu:

— Aquela coisa que saiu voando. Em cima do prédio... Ela
estava. ..

As portas do elevador se abriram e Gustavo se calou. Mae e
filho entraram no elevador, desconcertados, deixando-me a en-
carar meu préprio reflexo no brilho cromado das portas de aco
escovado.
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o longo das horas que se passaram fui sendo acometido

por uma crescente inquietagdo. O que serd que aquele

garoto viu, ou imaginou ter visto, que o deixou tao ater-

rorizado? Eu jd havia ido até o telescépio e procurado com meus

proprios olhos sem nada ver de anormal, mas vencido, fui dormir
sem respostas.

Naquela mesma noite acordei no meio da madrugada, suado e

ofegante. Sonhei que estava de volta a fazenda. Me vi novamente



crianga, acordando em minha cama quando uma sombra apare-
ceu na janela. A forma negra entrou voando no quarto, enorme
e horrenda. Ela parou na cabeceira de minha cama e ficou a me
encarar com olhos vermelhos brilhantes. Acordei do pesadelo no
instante em que a coisa se abaixou e investiu contra mim. Mesmo
desperto, ainda pude sentir o comego da dor, as finas presas bran-
cas perfurando o meu pequeno pescogo.

Com o cora¢io acelerado fui até a cozinha tomar um copo
d’dgua. O reldgio de parede marcava trés horas da manha. Na
volta, passei pela sala e vi o telescépio.

Movido por uma curiosidade sedutora, voltei a sacada e sen-
tei-me ao telescépio. Voltei toda a minha aten¢io para o velho
prédio que ficava poucas quadras ao norte, o antigo Edificio Ma-
ria Lusitana. Havia morado naquele bairro por toda a minha vida
adulta e por isso conhecia bem a histéria do local.

O Edificio Maria Lusitana foi um dos primeiros prédios a ser
construido na regido do centro velho, na década de 30, durante
o periodo da explosio imobilidria. Inaugurado como um luxuoso
hotel, o edificio foi projetado em arquitetura neocldssica, janelas
e parapeitos ornados com arabesco de granito, muitas colunas e
imponentes 4ngulos retos. Apesar do luxo inicial, o tempo passou
e o local foi caindo em decadéncia. Quando os donos morreram
os herdeiros nao souberam administrar o hotel, que acabou fa-
lindo. O prédio foi alugado por alguns periodos, mas como nun-
ca recebia os devidos cuidados, devido a manutengao precdria,
acabou por perder completamente a beleza anterior e se tornou
mais um dos inimeros prédios abandonados na desolada regiao
do centro velho.



O prédio sofreu outro grande golpe na década de 70, quando
houve um grave incéndio que o deixou ainda mais deteriorado.
Desde o incidente o edificio ficou trancado, vazio e decadente.

Sempre foi do meu conhecimento que o Maria Lusitana vivia
preso numa espécie de limbo juridico, um labirinto burocratico
que tanto impedia sua restauragao quanto a venda para demoli-
¢a0. Todos que visitavam a regido concordavam que o antigo ho-
tel enfeiurava a paisagem. Em alguns pontos o revestimento havia
desabado, revelando o esqueleto grotesco de vergalhdes retorcidos
e enferrujados, entremeado com pilhas de tijolos pretos, ainda
manchados pela fumaga do incéndio de décadas atrds. Dessa for-
ma o Maria Lusitana permanecia, apodrecendo a olhos vistos,
como um dente podre entre a paisagem urbana.

Foi entao que vi, pela primeira vez, através das lentes de resina
do meu velho telescépio a coisa negra que me atormentaria pelo
resto da vida.

Ela estava se movendo através das janelas e buracos, serpente-
ando nas paredes do edificio. Sumindo e reaparecendo até entrar
numa das dltimas janelas, até que nio pude mais vé-la.

O susto fez-me pular bruscamente para trds e quase cair da
banqueta. Sem acreditar no que os meus olhos haviam captado,
voltei para o telescépio e novamente apontei a lente para o velho
hotel abandonado.

Durante esses instantes, fiquei imével em minha sacada, a
respiracio quase suspensa, o meu coragao batia louco dentro do
peito. Olhava fixamente para aquela janela escura de vidragas
quebradas. Depois de alguns segundos a coisa saiu pela janela,

irrompendo como uma mancha negra, com movimentos répidos,



deslizando pelo ar, com a mesma competéncia com que os peixes
nadam no mar. Ela parou sobre o parapeito do dltimo andar,
abriu suas asas medonhas com furos e rasgos, deu um novo salto
e sumiu entre as nuvens carregadas.

Nao era um simples morcego, deveria ser, no minimo, cem ve-
zes maior do que qualquer outro exemplar da familia. A criatura
tinha pelos longos e cinzas como a pelugem de um lobo, além de
garras compridas como as garras de um tigre.

Assim que as minhas pernas pararam de tremer, sai correndo e
tranquei a porta de vidro que separava a sala da sacada. Fechei até
mesmo as cortinas, tamanho foi o meu horror. Voltei a4 cozinha
e abri uma garrafa de vinho. Bebi quatro goles grandes direto no
gargalo.

O que era aquilo que acabara de ver?

Nao era de se admirar que Gustavo tivesse ficado tao aterrori-
zado com aquela coisa, pois eu mesmo estava tremendo.

Nagquela noite eu nao dormi.

Somente quando o dia nasceu finalmente cai no sono. Ador-
meci estirado sobre o sofd da sala, ao lado de uma garrafa de vi-
nho vazia e com as janelas trancadas.
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quela descoberta me perturbou profundamente. Passei
a manter todas as janelas trancadas e nunca as abria,
nem mesmo para deixar que o ar circulasse. Tamanha
inquieta¢io nio fora somente pela descoberta de uma criatura tao
medonha, mas pelo reavivamento de antigos medos, coisas que
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estavam soterradas no fundo de minha lembranca.

Quando era crianga eu gostava de dormir com as janelas do
meu quarto abertas.

Observava o céu noturno, me deliciando com o tracado das
estrelas cadentes, tao comuns na regido interiorana onde vivia.
Adormecia ao sabor da brisa, um sono tranquilo e ingénuo, do
qual até hoje sinto falta.

Isso durou até o dia em que um primo veio me visitar. Ele se
chamava Cristiano, tinha cabelo ruivo e um cacho encaracolado
que sempre lhe caia sobre a testa. Ele morava na capital e veio
passar as férias comigo na fazenda. J4 no primeiro dia, brincamos
bastante. Saimos para correr atrds das ovelhas, andar a cavalo,
pescar e tomar banho de riacho. Andamos pelas trilhas da mata,
procurando colmeias de abelha e casas de maribondos para atirar
pedras. Faziamos disso uma grande farra. Tentdvamos derrubar as
colmeias de cima dos pés de jatobd com os estilingues para, logo
em seguida, fugir da ira das proprias abelhas.

“Um pouco de emogdo faz bem pro coragio”, dizia meu primo,
enquanto ficdvamos escorados numa drvore, ofegando depois da
fuga dos insetos.

A noite, quando famos dormir, Cristiano deitava-se em um
colchonete estendido no chao ao lado de minha cama. Minha
mae nos desejava boa noite e desligava a luz do quarto, deixando-
-nos iluminados apenas pelo luar, que entrava através da enorme
janela virada para a mata.

— Nés vamos dormir assim? — perguntou Cristiano.

— Assim como?

— Desse jeito, com as janelas abertas, seu tonto!
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Dei de ombros, para mim nio havia nada de errado em como
costumava dormir.

Meu primo levantou-se de seu colchonete, caminhou até a
janela e ficou parado por algum tempo com os bragos cruzados
no parapeito, olhando para fora.

— Aqui ndo tem ladrées — disse eu, tentando antecipar a
inquietagio de meu primo. Aquele era um receio normal, afi-
nal, Cristiano morava na capital, onde as pessoas nunca dormiam
com as janelas abertas, pensei.

— O problema nio sao os ladroes, seu boboca. Vem aqui.

Fiquei parado ao seu lado, tentando entender o que ele olhava.

— Ali! — disse ele apontando para o alto de uma 4rvore. —
Vocé viu?

— E 56 um morcego. O que tem de mais?

Cristiano virou o rosto para mim, e falou num tom de voz
dspero e melodramadtico:

— Pode ser um vampiro.

Naquela época, pouca informagio chegava nas brenhas onde
mordvamos. Pelo menos para nés, criancas. Ainda assim, eu tinha
uma vaga ideia do que se tratava um vampiro. Jd que tinha visto
na tevé um personagem do tipo, capa preta e dentes compridos,
essas coisas.

Aquilo nio metia medo nos meninos do interior. O que nos
causava arrepios eram, geralmente, os relatos sobre aparicies,
principalmente os chamados causos de lobisomens. Um lobiso-
mem era mais tangivel para um menino do interior. Por outro
lado, um vampiro mais parecia um personagem de comédia. Mas,
minha opinido comecou a mudar ali, depois que Cristiano me
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contou sobre um filme que tinha visto no cinema semanas atrés.

Eu nunca tinha ido ao cinema, e a TV da nossa fazenda sinto-
nizava apenas um Unico canal, onde sé passava a mesma progra-
macao chata e desenhos animados educacionais. Entao, 4 medida
que meu primo descrevia o filme, em minha cabeca eu imaginava
todas as cenas, todos os detalhes, e na mesma medida, aquela
experiéncia foi tdo vivida quanto ter visto o filme em si. Ele con-
tou sobre o castelo na Transilvinia, o conde Drécula e suas espo-
sas vampiras, a forma como ele se transformava em uma criatura
monstruosa.

Fechamos as janelas.

— Mas ¢ s6 um filme, nio é? — indaguei, na esperanca de
afastar o medo.

— Sim, mas meu pai disse que o filme é baseado num livro,
e o livro é baseado nas histérias que o povo daquele pais conta.
Vocé sabe como é...

Minha mente infantil, entao, comecou a fazer dezenas de co-
nexoes, todas deixavam o mito do vampiro mais vivido, menos
parecido com uma histéria e mais préximo com um causo. As
histérias podiam ser lorota, mas os causos tinham sempre algo
entre o exagero e a verdade. E o fato de ter um pouco de verdade
naquilo era motivo suficiente para me dar calafrios.

— Se existissem vampiros, eu digo, vampiros de verdade, onde
vocé acha que eles morariam? — indagou Cristiano.

— Na Gruta do Indio — respondi, atraindo imediatamente a
aten¢do do meu primo, que se sentou na borda de minha cama.

— Como assim?

— Do outro lado do riacho tem uma caverna. O pessoal daqui
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chama de Gruta do Indio, porque antigamente diziam que mora-
va um indio l4. Se tivesse um vampiro nessa regiao, com certeza
ele moraria 4.

— Entio nds vamos 14! Amanha de noite, com lanternas e
tudo.

Lembro de ter arregalado os olhos. A imagem do vampiro ain-
da estava clara em minha mente.

— De jeito nenhum! Minha mae me mata se souber que fo-
mos ld. — Colocar a culpa na minha mae foi melhor que admitir
que estava me borrando de medo.

— E s6 nio contar pra ninguém, oras! Vamos, vai ser mais
radical do que atirar pedras nas colmeias.

Tentei dissuadir a ida do meu primo, inventando, inclusive,
desculpas esfarrapadas, mas quanto mais faldvamos no assunto,
mais Cristiano ficava empolgado com a ideia. No fim das contas
perdi a discussao. Eu o admirava, ele era tudo que eu queria ser,
o cara da cidade que ficava sabendo das novidades, que andava
de skate, o cara que usava boné com aba virada para trds. Se eu
me recusasse a ir com ele, provavelmente estragaria o resto das
férias, e o pior, eu seria visto como o menino medroso aos olhos de
Ciristiano.

— Tudo bem, mas eu tenho minhas condicoes. Nés iremos
durante o dia e vamos ficar sé alguns minutos. Depois disso, nun-
ca mais vamos voltar l4.

— Por mim tudo bem.

Cristiano esticou a mao e fizemos o comprimento do desliza
e soca.

— Ah!, e tem mais uma coisa.
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— Nao vale inventar regra agora — protestou Cristiano.

— Se alguém descobrir que a gente foi na gruta, eu vou dizer
que a ideia foi sua.

— Fica tranquilo, ninguém vai ficar sabendo. Vai ser radical,
voce vai ver.

— Radical... — repeti, tentando imitar o sotaque do meu
primo.

5

aviamos passado uma boa parte da manha fazendo es-

tacas de madeira na oficina ao lado do curral. Usamos

pedacos de cerca velha como matéria-prima para as es-
tacas. Havia uma lixadeira de cinta na bancada da oficina, e uti-
lizd-la teria nos poupado trabalho, mas o seu motor elétrico fazia
um barulho enorme que nio passaria despercebido pelo meu pai.
Entio tivemos que usar um facio amolado para desgastar as pon-
tas de madeira. Cada vez que Cristiano dava um golpe eu fechava
os olhos, imaginando que ele acabaria arrancando um dos dedos
na tarefa.

Discutimos se era necessdrio todo aquele trabalho, se valia a
pena se preparar para uma ameaga que, muito provavelmente, era
pura fantasia.

— Mas, e se?

— E se, o qué? — perguntei de volta, ajudando a segurar a
estaca e tentando evitar que Cristiano decepasse um dedo sem
querer.

— E se nao for s6 uma lenda? E se for real?

Chegamos a conclusio que duas estacas seriam o suficiente. S6
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por precaugao.

Saimos as duas da tarde, depois de almogarmos, com as mo-
chilas nas costas, carregando as estacas de madeira, duas lanternas
e uma garrafa de dgua para cada um. Atravessamos o riacho e
subimos pela trilha da mata, deixando para trés as colmeias semi-
destruidas do dia anterior. Chegamos a uma parte onde as drvores
eram bem altas e pouca luz chegava até em baixo, deixando o
clima frio.

— Quantas vezes vocé jd foi na gruta?

— Nao sei, algumas vezes. — Era mentira, eu s6 havia ido 14
uma Unica vez, quando estava cagando com meu pai; nds passa-
mos pelo salio de pedra e ficamos ndo mais que uns cinco mi-
nutos no local. Eu quis entrar para explorar, mas meu pai nao
deixou.

Chegamos a gruta e Cristiano correu a frente, estava excitado
demais com a descoberta. Eu fui atrds, falando para ele tomar
cuidado com as pedras da descida.

Dentro do grande salao de pedra o chao era frio, podiamos
sentir nos nossos tornozelos. Cristiano gritou e sua voz ecoou
nos pareddes de granito. Nés nos divertimos gritando palavroes
e ouvindo nossas vozes repetindo os insultos. Entao, Cristiano
comegou a entrar para o fundo da gruta.

— Calma! — disse eu.

Me abaixei e tirei a mochila das costas. Peguei a lanterna e
minha estaca. Mais a frente, meu primo olhou para mim e fez o
mesmo.

No comego o tinel era amplo e ainda era iluminado pela luz
do dia. Tinha pedras lisas e um cheiro esquisito, como de folhas
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e madeira podre. Quanto mais fundo famos, mais as paredes se
estreitavam. Chegamos a um ponto onde somente a luz das lan-
ternas eram capazes de guiar o caminho.

— Olha — disse eu, apontando a lanterna para a ponta de
uma rocha. Sua superficie salpicada de manchas escuras.

— O que ¢ isso?

— Merda de morcego.

Cristiano fez cara de nojo e cuspiu no chio.

— Acho que jd deu, nio? Vamos embora. — Disse isso e me
virei para a saida, e foi quando me dei conta de que tinhamos en-
trado fundo demais na caverna, pois nio enxergava mais nenhu-
ma luz. Quando me virei novamente, meu primo havia sumido.

— Cadé vocé? — gritei.

— Estou aqui!

— Naio estou te vendo? Onde vocé esta?

— Cara, vocé nao vai acreditar, vem aqui ver o que eu encon-
trei!

— Volta pra c4, Cristiano, pra mim ji deu! Lembra que vocé
disse que ndo famos ficar muito tempo?

— Tudo bem, bobalhao, mas vem aqui olhar isso antes, depois
a gente vai embora.

Sua voz vinha abafada como se ele falasse da extremidade de
um longo cano. Fui me guiando por sua voz até encontrar uma
fenda.

Atravessei a fenda, sentindo o cascalho estalando, ficando
mais fino debaixo do solado de minha bota. Passei pela fenda que
descia como uma inclinac;éo para direita, e escorreguei por uma

pedra lisa até o chio. Vi meu primo agachado examinando algo.
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Fui até ele, e iluminei com a minha lanterna.

Entre duas pedras havia um esqueleto de felino com o cranio
virado para cima e a mandibula aberta, exibindo duas proemi-
nentes presas.

— Viu que legal? O que vocé acha que é2 Uma onga?

— Nio. E muito pequeno para ser uma onca. Além disso,
meu pai me disse que nio existem mais ongas nessa regiao.

— O que ¢ entao?

— Uma jaguatirica, talvez. Quem sabe um gato do mato.

— Irado!

Puxei Cristiano pelo ombro e chamei para irmos embora. Ele
pediu para esperar, se abaixou e pegou o crinio do animal.

— Um troféu de nossa aventura — disse ele, guardando o
crinio na mochila.

Subimos de volta na pedra plana e entramos novamente na
fenda. Eu senti que alguma coisa estava errada, pois a passagem
parecia mais estreita que da primeira vez. Quando saimos do ou-
tro lado caminhamos pelo tnel em direcio a saida, que em vez de
ficar maior ficava cada vez mais estreita a8 medida que and4dvamos.

— Nao ¢ esse o caminho.

— Nao mesmo, vamos voltar.

Voltamos, mas nao conseguimos encontrar a fenda novamen-
te.

Nio deve ter demorado muito, acho que por volta de meia
hora, para chegarmos a uma imensa galeria e aceitarmos o fato de
que estdvamos perdidos.

— Eu falei que a gente tinha que voltar. Que droga, agora

estamos encrencados!
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— Nao fique chorando, Natan, vamos sair daqui, estou sen-
tindo que estamos perto.

Ele andou em direcao a um tdnel.

— Nao cara, vamos ficar aqui. Quanto mais a gente andar
mais perdidos vamos ficar.

— O que vocé sugere entao, sabichao? Ficar aqui e esperar? Se
nés fizermos isso, vamos entrar numa enrascada com nossos pais.

— Nés jd estamos em uma enrascada.

Sentei no chio, no centro da galeria. Coloquei minha lanterna
sobre uma pedra, iluminando o teto. Abri minha mochila, peguei
a garrafa e tomei um gole d’dgua. Cristiano ficou um tempo pa-
rado em frente a entrada do tanel antes de voltar e sentar-se ao
meu lado.

— Vou desligar a minha lanterna para economizar as pilhas
— disse ele. — Vocé trouxe alguma coisa para comer? — e eu
lhe entreguei um pacote de bolachas. — Morango? Que droga
Natan, quem gosta de bolachas de morango?

Ele abriu o pacote e comeu mesmo assim.

Ficamos bastante tempo perdidos na caverna. Nio tinhamos
relégio e no escuro total ficava impossivel ter uma no¢io do tem-
po. Conversamos bastante sobre o que farfamos para amenizar
a bronca que nossos pais nos dariam, quanto tempo demoraria
para nos acharem, como fariamos para economizar a comida (o
pacote de bolachas de morango), a dgua, e as pilhas das lanternas.
Decidimos que um dormiria enquanto o outro ficaria acordado.
Havia momentos em que o desespero batia e um de nés chorava.

Eu estava acordado, minha barriga roncava, jd fazia muito
tempo que as bolachas haviam acabado. Cristiano roncava, en-
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quanto dormia com as costas em minhas pernas. Ouvi um som,
uma espécie de lambida, muito baixo. A principio nio quis acen-
der a lanterna, pois estdvamos economizando as pilhas, mas a
medida em que o som foi ficando mais constante, me vi obrigado
a procurar a origem daquele barulho estranho. Acendi a lanterna
com a palma da mao na frente, para evitar que o faixo de luz sur-
gisse de stbito. Fiz isso pois descobri que quando se fica bastante
tempo no escuro, ¢ uma luz surge de repente, seus olhos estao tao
acostumados com a escuridao que eles doem, mesmo com a luz
fraca de uma lanterna. Apontei a lanterna para a origem do som,
a luz revelou algo que me assombra até os dias de hoje, quase
cinquenta anos depois.

Havia um morcego lambendo sangue da panturrilha de Cris-
tiano, nao qualquer morcego, mas um morcego enorme. Quanto
a esse detalhe, devo ressaltar que minha meméria pode ter sido
afetada pelos eventos que se sucederam no futuro, criando uma
lembranga aumentada. Mas juro que aquilo nao me parecia um
morcego comum. Um filete de sangue escorria num fluxo cons-
tante, empogando por debaixo da perna do meu primo, enquan-
to o morcego ficava bebendo o sangue direto da ferida. Num
impulso, atirei a prépria lanterna contra o morcego.

— Sai dai porra! — gritei.

Ouvi o barulho das asas do morcego alcando voo. A lanterna
quicou nas pedras, fazendo o faixo de luz dangar pelas paredes
da caverna, piscando até, finalmente, o vidro se quebrar e a luz
cessar.

— Que foi? O que t4 acontecendo? — choramingou Cristia-
no, acordando atordoado.
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— Um morcego! — respondi — pega sua lanterna, acende!

Uma mistura de confusio e panico tomou conta de mim. Eu
gritava pedindo para ele ligar sua lanterna, ao mesmo tempo em
que o agarrava, impedindo que ele alcangasse sua mochila e a
lanterna. Cristiano conseguiu se soltar de mim, esticou o brago
e pegou a lanterna. A luz acendeu. Fiquei olhando para todos os
lados procurando o morcego, imaginando a figura do vampiro se
aproximando do meio da escuridao da caverna.

— O que foi? O que aconteceu?

— O morcego, 0 morcego, 0 morcego... — era tudo que eu con-
seguia dizer.

— Nao estou vendo nada. Nao tem morcego nenhum!

Olhei para sua perna. Cristiano acompanhou o meu olhar e
viu o filete de sangue que escorria, o fluxo quase parando, o san-
gue jd coagulando.

— Como isso aconteceu? Eu nio senti nada! Nada!

Quando finalmente me acalmei, a ferida na panturrilha do
meu primo j4 havia parado de sangrar. Ele estava limpando a per-
na com um pedago que arrancou da manga da camiseta.

— Vocé entrou em pénico, Natan — disse meu primo. En-
tao ele me mostrou a ferida, nio era mais que um pontinho na
panturrilha, algo quase insignificante. — Viu? Nao é nada. Estou
bem. Na verdade, eu nio senti nada.

— Era um morcego, eu vi. Ele estava... chupando o seu san-
gue.

Ciristiano ficou calado por um tempo tirando as pilhas da lan-
terna quebrada.

— Agora nés s6 temos uma lanterna — disse ele — temos que
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ter mais cuidado.

Eu nio quis mais dormir. Também nio quis mais desligar a
lanterna. Cristiano tentou me persuadir a economizar as pilhas,
mas eu estava assustado demais para ceder. Fiquei espantado com
toda calma que Cristiano estava demonstrando.

O tempo passou, hoje sei que ficamos mais de doze horas per-
didos na caverna. A dgua acabou e a luz da lanterna j4 estava bem
fraca, quase acabando, quando ouvimos os apitos. Gritamos, le-
vantamos juntos e jogamos pedras.

— Ei! Estamos aqui! SOCORRO! Estamos aqui!

Quando as luzes chegaram, nos abracamos.

— Estamos salvos! — eu disse.

— Espera — Cristiano parou, abriu a mochila e tirou o cra-
nio da jaguatirica. Ele jogou o crinio do animal para escuridao,
ouvimos apenas o barulho dos ossos quebrando. — Essa porcaria
s6 nos deu azar.

Quando a equipe de resgate chegou Cristiano segurou em
meu ombro.

— Aventura irada, nio foi? — e sorriu, antes de correr para os
bragos do bombeiro.

Aquela foi a tltima vez que falei com o meu primo. Cristiano
morreu uma semana depois num hospital da capital. Eu s6 soube
que ele tinha morrido, cerca de dois meses depois do incidente,
pois meus pais se recusaram a me contar o que tinha acontecido.

Fiquei transtornado. Como Cristiano podia ter morrido se
passamos juntos pela mesma prova¢io e eu estava saudavel? Ele
estava bem quando fomos resgatados, chegou até a fazer uma pia-
da no final, quando jogou fora o crinio, na escuriddo da caverna.
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Eu também me senti abatido, mas no outro dia, quando acordei
no conforto de minha cama, me senti forte como nunca. A aven-
tura na caverna nao era mais que um sonho ruim, algo que pare-
cia ter acontecido hd mil anos. Queria ligar para o meu primo e
perguntar o que ele estava fazendo, se seus pais haviam desistido
de castigd-lo, assim como os meus haviam esquecido de brigar
comigo. Mas toda vez tinha uma desculpa diferente. Até o dia
que ndo conseguiram mais esconder de mim.

— Seu primo morreu. Ele acabou ficando doente, muito do-
ente. No comego pensaram que era algo simples, mas quando
descobriram a verdade jd era tarde demais — me contou meu
pai. — Ele teve raiva e nao sobreviveu.

— Com assim? Ele estava bem! Foi s6 um furinho de nada.

Meu pai tentou me explicar o melhor que pdde, mas nenhuma
explicagio era suficiente para mim. Somente depois de algumas
semanas, quando tive coragem de ler nos livros de biologia sobre
a tal doenca, foi que comecei a entender o que lhe aconteceu. En-
tre o momento em que Cristiano fora mordido e nosso posterior
resgate passaram-se muitas horas. Cristiano nao disse nada aos
médicos sobre a mordida. Somente quando comegou a sentir os
primeiros sintomas, foi que ele enfim revelou que havia sido mor-
dido. Fizeram tudo para salvd-lo, mas a infecgao j4 estava na etapa
critica. Nao havia mais nada a ser feito por ele. Fiquei intrigado
em como Cristiano nio acordou enquanto o morcego lambia o
seu sangue, hoje sei que a saliva dos morcegos hematéfagos possui
uma substincia que funciona como analgésico.

Ninguém nunca me contou como exatamente Cristiano mor-

reu, mas consigo imaginar. Vejo o meu pobre primo atado a uma
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maca, com uma tira de borracha presa no maxilar, babando e se
contorcendo, revirando os olhos, agonizando até o0 momento da
parada respiratéria chegar.

Aos quinze anos deixei a fazenda para ir estudar na capital.
Cresci e comecei a me interessar por astronomia. O grupo de as-
tronomia do qual fazia parte, periodicamente, fazia viagens para o
interior a fim de observar fend6menos astrolégicos em lugares com
pouca polui¢io luminosa. Quando estdvamos ao ar livre meus
colegas riam do meu medo de morcegos. Eles diziam “Morcegos
sdo seres inofensivos”. Eu ficava sem jeito. Pensava em responder,
depende, alguns carregam virus mortais em sua corrente sanguinea,
e ndo estou falando do vampirismo. Como eu nio queria reabrir
antigas feridas nem contar em como um primo meu havia mor-
rido por culpa de um morcego, deixava de lado a zombaria e me
concentrava em fazer meus relatérios de observagao.

Me tornei adulto, e como ¢é natural, perdi completamente o
medo de vampiros. Morcegos, por outro lado, ainda me causa-
vam calafrios. No fim das contas, nio custava nada deixar as jane-
las bem fechadas a noite.

S6 para garantir.

6

omo nio conseguia pensar em outra coisa que nao fosse
a medonha criatura, meu rendimento caiu, comecei a
executar minhas aulas de forma automidtica, completa-
mente alheio a0 comportamento dos alunos. Estava sempre dis-
tante e pensativo. Perdi completamente o apetite e nao demorou
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para que os furos no meu sinto nao fossem mais suficientes para
manter minha cal¢a no lugar.

Tentei disfarcar o meu semblante cansado sem sucesso. A
quem perguntava o que estava acontecendo, respondia que estava
passando por problemas pessoais, esperando com isso estabelecer
um constrangimento inerente a situagao, algo que me mantivesse
afastado de mais questionamentos intrusivos. Essa desculpa fun-
cionou por algum tempo, até eu conseguir minha dispensa nao
remunerada de dez dias.

Na3o sou louco, tenho consciéncia da realidade, tentei raciona-
lizar o que havia acontecido. Pensei que poderia ter imaginado a
coisa. Ou melhor, tentei me convencer disto.

Fiz um esfor¢o para criar uma rotina sauddvel. Fazer exerci-
cios, ler bastante, e escrever meus préximos artigos para a revista
de astronomia. Manter a cabega ocupada e tentar descansar até
o fim da licenga, enquanto fingia para mim mesmo que nada
havia acontecido. Continuava mantendo todas as janelas do apar-
tamento fechadas.

7

pesar do esfor¢o para me manter produtivo, nesses dias

acabei por criar o péssimo habito de beber além da con-

ta. Em menos de uma semana havia acabado com todo
o meu estoque de vinho. Fui até o supermercado para comprar
mais garrafas e no caminho vi uma coisa que mudou novamente
a minha maneira de ver o mundo.

A dois quarteirées de casa vi uma senhora segurando um mago
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de folhas de papel e colando um panfleto no poste da esquina.
Se tratava de Dona Vanusa, uma senhora que morava no meu
prédio e cujo apartamento ficava dois andares abaixo do meu. O
panfleto era uma xerox mal tirada com a mensagem de procura-se,
abaixo da foto de alto-contraste de um beagle. Me ofereci para
ajudd-la e ela me contou o que havia acontecido. O cachorro
chamado Pituco havia sumido h4 trés dias, no meio da noite, de
dentro de seu apartamento. Ninguém soube explicar como o cio
pode ter desaparecido simplesmente do nada. Ajudei a senhora a
colar alguns panfletos. Quando terminei, continuei meu cami-
nho rumo ao supermercado.

Durante o trajeto, fui pensando em como o bairro em que
morava era calmo e limpo em comparagao com os bairros vizi-
nhos. O bairro se chamava Austeres e ficava préximo ao centro.
Diferente de todos os bairros que circundam o centro da cidade
no resto do pais, praticamente nao havia animais trafegando pe-
las ruas. Nao se viam pombos ou pardais sobre os fios de telefo-
ne, ndo tinhamos gatos passeando pelos telhados, ratos correndo
sobre os muros, nem mesmo cachorros virando as latas de lixo.
Quando conclui o motivo desse peculiar aspecto, senti calafrios.

Fiquei assombrado quando cheguei até uma parada de 6nibus
e me dei conta de algo que sempre esteve 14, e eu nunca tinha
prestado atengdo. Dezenas de cartazes de procura-se colados nas
paredes. Caes, gatos, papagaios e, até mesmo, alguém procurando
um furio. Muitos deles sobrepostos, colados uns sobre os outros,
rasgados, com e sem recompensas. Todos com a mesma palavra
estampada: DESAPARECIDO.

Um forte vento soprou, chamando minha aten¢io para o céu

26



de chumbo. O fim da tarde se aproximava. Um vendaval fez uma
placa de metal se descolar e cair na calcada, quase aos meus pés,
revelando toda uma nova colegao de cartazes amarelados. Em um
deles, apesar de corroido, manchado e amarelado, mantinha-se
legivel uma foto e a mensagem original. Era mais um cartaz de
procura-se, dessa vez, com a foto de um cao labrador adulto. O
nome do cdo descrito era Tostao e seu dono oferecia a quantia de
cem mil cruzados como recompensa. A unidade monetdria defa-
sada deixava evidente, seja 14 o que estivesse fazendo sumir com
aqueles animais, estava acontecendo hd muito tempo.

Chegando em casa, joguei todas as coisas sobre a mesa e fui
direto ao telefone da sala. Retirei a agenda da gaveta e procurei
pelo nome de Carolina.

— Alo, Carolina? Aqui é Natan, tudo bem?

— Ol4, Natan, estd tudo 6timo e com vocé?

— Sim, tudo 6timo. Vocé sabe, ainda estou de licenca, entao
estou com um bocado de tempo livre... — Tentei a0 mdximo
disfarcar o nervosismo. Era s6 um velho amigo ligando. — Caro-
lina, eu poderia falar com Gustavo?

— Aconteceu alguma coisa?

— Nao ¢ nada demais. Encontrei um livro que nio me per-
tence e queria saber se ele nio esqueceu nada da tltima vez em
que esteve aqui.

Naio sabia ao certo o que esperar com aquela ligagao, mas, na-
quele momento, precisava tentar seguir minha intuigao.

— Alb... — A voz do garoto soou desconfiada.

— Gustavo, sou eu, o professor Natan. Preciso perguntar uma
coisa e queria que vocé respondesse com sinceridade, tudo bem?
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Esperei até que o garoto confirmasse com hesitagao do outro
lado da linha. Pude até imaginar a expressao de medo que ele de-
veria estd fazendo naquele momento, esperando o menor deslize
para desligar o telefone.

— Ouga Gustavo, eu sei 0 que te assustou naquela noite, con-
fie em mim, eu lhe entendo. Vocé viu aquela coisa. .. feia, nao foi?
A coisa no prédio velho, a coisa peluda que voa? Nio precisa ter
medo de me contar a verdade.

— Naio estava voando... — disse Gustavo quase sussurrando.
— Ela estava... comendo.

Minha garganta ficou dspera e tive que engolir em seco. Des-
sa vez fui eu quem ficou calado. Ouvi Carolina falando algo ao
fundo.

— Ouga bem Gustavo, quero apenas que vocé me confirme
que estd seguro do que vocé viu. Quer dizer, as vezes, quando a
gente vé um filme de terror, ou ouve uma histéria sinistra, nossa
mente prega pecas em nés. Nao hd nada de errado nisso, isso é
normal e pode acontecer com qualquer um. Por isso eu preciso
que vocé se concentre. Vocé realmente viu aquela coisa no prédio?

— Se vocé acha que nio ¢é de verdade, entao por que vocé
também estd com medo?

Aquilo me atingiu profundamente. Nao havia resposta para
aquele questionamento.

— Minha mie estd me chamando para o jantar, preciso des-
ligar.

— Eu entendo. Vou falar com a sua mae e dizer que nao pode-
rei mais lhe dar aulas. Acho que depois disso vocé nao iria querer
mais voltar aqui. E a minha forma de agradecer. Obrigado.
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— Tudo bem — disse ele com a voz mais calma, provavel-
mente aliviado de saber que nao precisaria mais voltar para o meu
apartamento. — Ah, Professor Natan?

— Pois nao? Pode falar Gustavo, ainda estou aqui.

— Se eu fosse o senhor, deixava as janelas sempre fechadas.

Aquele conselho dito antes do garoto desligar foi comovente,
tanto quanto desnecessirio.

Passei a noite em claro, lendo livros de biologia e estudando os
mamiferos voadores, os quirdpteros. Pensava que se entendesse sua
biologia, seu comportamento, talvez encontrasse uma maneira de
entender o meu medo e aprender a lidar com toda a situagio.
Obvio que nio havia nada sobre morcegos gigantes nas enciclo-
pédias. Os monstros de verdade nio estiao nos livros cientificos,
estao nas lendas.

As vezes, quando estava debrucado sobre algum livro, me
pegava relembrando aquele cartaz de procura-se do cao labrador
Tostao, e tremia ao imaginar quio forte deveria ser uma criatura
capaz de erguer e levar embora um cio, nao qualquer cio, mas
a porra de um labrador adulto. Aquela coisa deveria estar solta 14
fora, pousada nos telhados e observando pelos becos, quintais e
sacadas, procurando por animais para se alimentar.

Eu precisava tomar alguma atitude, do contrdrio, teria que
viver com aquele medo, apavorado como uma crianga, verifican-
do todas as noites se as janelas estavam devidamente trancadas,
evitando sair a noite, evitando olhar para o céu.

Procurei ligar para conhecidos e fazer contatos. Falei com um
colega professor que me indicou um amigo bidlogo que traba-
lhava na universidade. Também conversei com outro pesquisa-
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dor que trabalhava num grande zooldgico. Nenhum deles foi de
grande ajuda. Na verdade, sempre que eu me aproximava de re-
latar a existéncia de uma criatura como aquela, os comentdrios se
transformavam imediatamente em sarcasmo. Eles achavam que
eu estava brincando ou tentando lhes pregar uma peca. Cogitei
comprar uma cimera fotografica de alta precisao para a fotogra-
far a coisa, mostrar para eles que nao era brincadeira, esfregar no
rosto deles a imagem da coisa grotesca. Mas algo em minha in-
tuicio me disse que nem isso adiantaria. Mesmo que, a custo de
muito trabalho e muito tempo, eu conseguisse tirar uma fotogra-
fia minimamente decente, suspeito que ainda assim aqueles tolos
nio acreditariam em mim. Diriam que era uma montagem, ou
inventariam qualquer desculpa para nao aceitarem a verdade, se o
animal nao estava listado nos estudos cientificos, logo nao existia.
Foi nessa noite que fechei os livros e comecei a planejar uma
agdo. Faria mais do que simplesmente tirar uma foto da criatura.
Eu iria capturd-la e depois matd-la.

8

ui caminhando até o Edificio Maria Lusitana, dentro da
mochila levava comigo um martelo, luvas, uma corda, e o
principal, uma pistola de atirar pregos.

Naio foi ficil conseguir esse item. Olhando em retrospectiva,
tudo teria sido mais fécil se eu tivesse conseguido arranjar uma
arma de fogo. Até mesmo um pratico e barato revolver de peque-
no calibre. Mas comprar uma arma estava fora do meu alcance.

Eu era s6 um mero professor que nunca segurou uma arma na
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vida, nio fazia ideia de como conseguir esse tipo de coisa e mes-
mo que conseguisse adquirir uma, era quase certo que nao saberia
como manused-la.

A ideia da pistola de pregos surgiu quando visitei uma loja de
material de construgao. Quando vi aquela ferramenta, percebi
que ela seria ideal para o meu objetivo. Comprei o equipamento
e fiz alguns testes. A arma era boa, disparava pregos de 10 cm
com forga suficiente para perfurar concreto, tudo gragas aos seus
pistées movidos a pélvora. Sé tinha um problema, o mecanismo
de seguranca impedia o disparo, a menos que houvesse pressao
suficiente na extremidade do bico. Depois de estudar o mecanis-
mo, consegui contornar esse problema com uma elaborada gam-
biarra, feita com presilhas de ago que deixavam o sistema sempre
engatilhado.

Durante os testes a arma demonstrou ser mais efetiva a uma
distdncia minima de dois metros, mais do que isso o projétil per-
dia bastante for¢a, e muitos pregos nem sequer chegavam a ficar
cravados na tdbua de madeira usada no treinamento. Nao era o
tipo de arma ideal, mas para mim, era mais prdtico do que a se-
gunda opgao, o arco e flecha da loja Caga&Pesca.

Chegando no prédio abandonado, comecei a procurar pelo
melhor local para fazer a invasao. A rua estava deserta. Na vizi-
nhanca havia prédios de trés andares que serviam como depésitos,
a maior parte abandonada. Isso me deixou tranquilo para forcar
minha entrada por qualquer um dos cantos. Todas as entradas
estavam fechadas, algumas com tdbuas e outras completamente
emparedadas. Até mesmo as janelas do primeiro andar estavam
seladas com tijolos, para caso alguém tivesse disposi¢do para es-
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calar.

Enquanto me via quebrando a cabega para encontrar um aces-
so, um catador de papeldo parou o seu carrinho na calgada da
frente e ficou me olhando com indisfarcdvel atencio. Quando ele
se aproximou, achei que me pediria dinheiro ou cigarros.

— Ainao é um bom lugar pra se roubar — disse ele, em segui-
da tirou um corote de cachaga de dentro do bolco, abriu a tampa
e deu um gole. — Acho melhor tu procurar outra parada. Essa
nao vale a pena.

— Por que nao?

— J4 ouvi muita conversa sobre esse lugar. Ninguém entra ai.
O pessoal prefere dormir na chuva do que entrar nesse prédio.
Dizem que ai mora o seca-vagabundo.

— O que ¢ o seca-vagabundo?

O catador de papelao virou as costas e caminhou de volta para
o seu carrinho.

Corri atrds dele e insisti até que ele se abrisse comigo. Com
um pouco de calma, consegui que ele me explicasse melhor o
que significava aquele termo, o que ele sabia sobre o velho hotel
abandonado.

Entre goles de cachaga ele comegou a falar. Me contou que
o seca-vagabundo era uma criatura que rondava a noite e que,
sempre que encontrava um mendigo dormindo ao relento, ou
um drogado jogado em algum banco de praga, pousava sobre o
infeliz e sugava todo o seu sangue. O caddver ficava murcho como
um maracujd, sem uma gota de sangue, com os olhos arregalados,
secos; morria como se tivesse visto o proprio demonio.

— Por isso nao fica ninguém aqui. Ninguém ¢ doido de arris-
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car o pescogo. Tem vagabundo que tem mais medo do seca-vaga-
bundo que da policia.

— E vocé? Chegou a ver a coisa?

O catador ficou pdlido, sua expressio congelou, novas rugas
entornaram ao redor de seus olhos, dando a ele uma aparéncia
ainda mais sofrida do que de fato jd era.

— Vamos, venha comigo. Vou te levar num local aqui perto.
Podemos comer algo e beber um pouco. Assim vocé pode me
contar com calma tudo que vocé sabe.

As descobertas que fiz com a ajuda desse morador de rua fo-
ram incriveis. Ap6s pedir dois pratos de rosbife com por¢io extra
de batata fritas e, tomando uma cerveja escura de uma marca que
nunca tinha visto na vida, ele comecou a falar sem parar. Ele se
chamava Genivaldo e morava num barraco de pau e papelao pré-
ximo a estacio de trens. Passava com seu carrinho catando lata e
papeldo por, praticamente, metade da cidade.

— Entao, amigo, sobre aquela coisa, no prédio abandonado.
Vocé chegou a ver ou nao?

Essa foi a primeira vez que o catador parou de comer. Ele lim-
pou a boca com a manga imunda do suéter rasgado, tomou um
gole da cerveja preta e balangou a cabega.

— Eu era novo na cidade, dotd, ainda nao conhecia a cartilha
da rua. Tava perambulando com um companheiro de barraco,
procurando parada fécil. Nesse tempo a gente nio dispensava
nada, fio de cobre, lampada de rua, toca fita de carro, a gente
levava tudo que tivesse na frente. Quando 7dis viu o prédio aban-
donado, 7dis sabia que deveria ter coisa boa 14 dentro. Foi o meu
companheiro que achou a brecha na janela de trds do primeiro
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andar. Entao ndis entramos.

— Calma, primeiro me diga como vocés conseguiram subir
até a janela do segundo andar?

— Tem um muro que fica atrds. Ndis fomos andando pelo
muro até chegar na quina. Meu amigo pulou na frente e subiu no
batente do primeiro andar, entdo ele me puxou pra cima.

— Certo, continue. O que vocés encontraram l4 dentro?

— O mesmo de sempre. Muita tralha, lixo, mével comido de
cupim, merda de rato, jornal amassado...

A garconete comegou a recolher os pratos, Genivaldo catou o
que havia sobrado das batatas e colocou todas de uma sé vez den-
tro da boca. A garconete me olhou com repreensio, sem esconder
0 nojo que sentia em ter que servir o homem maltrapilho.

— Escute, Genivaldo, antes de sairmos vou pedir para lhe pre-
parem uma quentinha para vocé jantar, tudo bem? Entdo, pode
largar essas batatas e me conte o que aconteceu.

— Nos primeiros andares nio tinha nada de interessante. /Vdis
subimos procurando coisas, mas nao achamos nada. Cada andar
que 7dis subia, tudo ficava pior. Comecou a aparecer carcaca de
tudo quanto é bicho morto. Cachorro, gato e outras coisas que
nao dava nem pra dizer qual bicho que era. Mais e mais coisas
dessas iam aparecendo a cada andar. As paredes eram tudo pre-
ta, tudo queimado. Eu falei pro meu companheiro que nio zava
mais aguentando aquele fedor.

— Que fedor? Vocé nao falou de fedor nenhum...

— Nao falei? — disse ele cogando os pelos da barba, longos
pelos brancos e grossos. — O cheiro de madeira podre. Parecia
aquele cheiro de cova mal cavada, na terra rasa, quando chove e
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a dgua chega 14 dentro. No interior que eu morava, as veiz isso
acontecia. Quando alguém morria e o coveiro nio cavava o su-
ficiente, o caixdo apodrecia com o defunto e o fedor subia de
dentro da terra.

Genivaldo se inclinou para o lado e cuspiu no chao. Torci para
que a gargonete nao visse aquilo.

— O que tinha 14? Nos tltimos andares?

— Sujeira no chio, monte de bosta espalhado e osso de bicho.
Eu chamei meu companheiro prz ir embora. Mas o meu amigo
me puxou pelo brago, “olba ali malandro!”. Ele apontou pra um
armdrio, 14 em cima tinha uma TV, sabe aquelas TV pequena
que tinha antigamente? Eu disse, ‘deixa isso pra ld, se néo levaram
¢ porque ndo presta”. Mas o cara era cabeca dura, ele respondeu,
‘ndo vou sair daqui de mdo vazia, me ajuda a subir malandro’.
Pegamos uma cadeira velha, eu segurei, ele subiu. Foi botando os
pés e subindo, prateleira por prateleira, até 14 em cima. Foi quan-
do eu percebi que tinha coisa errada.

O catador comecou a suar, levantava constantemente o boné
para enxugar a testa. Cada vez que fazia isso, podia perceber a
marca de sol desenhada na testa do homem pelo uso incansdvel
do boné surrado.

— O que é que tinha de errado?

— O teto parecia que fava vivo...

— Vivo?

— Se mexendo. Eu puxei a bainha da cal¢a do meu compa-
nheiro. Queria avisar que o teto zava se mexendo, parecia uma
onda preta, formigando. Mas ele fava tentando arrancar a porra
da revézinha que tava presa na parede, era por isso que ninguém
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tinha roubado ainda. Eu falei, 0lba pra cima, porra!” Mas ele s6
queria saber de arrancar a merda da TV da parede. Eu sai de per-
to. Bem devagar, olhando pra cima. Meu companheiro arrancou
a TV, virou pra mim e viu que eu #zawva olhando pra cima. Ele
falou, “que porra é essa?”. E as coisas sairam voando pra cima dele.

— Os morcegos, eram muitos?

— Muitos.

— Quantos, dezenas?

— Nao sei. Parecia um enxame.

— Eles atacaram vocés?

— Primeiro eles foram tudo pra cima do meu colega. Tudo
voando inredor da cara do coitado. ATV ele jogou pra baixo. Ele
se desequilibrou e caiu. Os bicho desceram tudo pra cima dele...

— Vocé saiu correndo?

— Ainda nio.

— F o que eu teria feito.

— Peguei um pedaco de pau e corri pra cima dele. Saf espan-
tando os morcegos, batendo pra tudo quanto ¢ lado, tentando
tirar os bichos de cima do meu amigo. O pau ficou molhado do
sangue dos bichos. Cada varada eu derrubava uns trés. Meu amigo
ficou gritando. 7ava todo rasgado, a cara toda cortada. Ele gritava
e tentava abrir os olhos, mas ndo dava, porque tazva sempre cheio
de sangue. Falei pra ele se levantar, pra ndis sair dali, mas ele disse
que nao dava. “Num-dd! Num-dd!” — nesse momento o catador
tentou imitar a voz do seu amigo. — Os bichos j4 tava avangando
nos meus bracos, tudo cortado. Eles nao tinham medo, vinham
pra cima mesmo pra morrer, o chio jd fava cheio deles, se estre-
buchando. Meu amigo conseguiu limpar os olhos e deu um grito.
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Eu virei pra trds e vi a coisa descendo por um buraco no teto.

Nesse momento me inclinei para frente, fitei os olhos do cata-
dor que pareciam faiscar com as lembrangas.

— Como era a coisa? — perguntei.

— Grande.

— Grande quanto?

— Vocé sabe. Nio preciso ficar dizendo.

— Tudo bem, o que aconteceu em seguida?

— Ele deu um grito — o catador imitou o grito da criatura,
os pelos do meu braco se ericam até hoje quando lembro da sua
imitagdo, quase um assovio macabro — e todos os outros foram
pra longe. A coisa veio escalando pelo teto, devagar, todos os ou-
tros morcegos ficaram pequenos perto dela. Quando eu vi aquilo
vindo, larguei o pau e sai correndo. Deixei o pobre pra trds, s6
pensava em sair de perto daquela coisa. Na escada, eu ainda dei
uma olhada pra trds. Me arrependo até hoje de ter feito isso. Vi os
tltimos momentos do meu companheiro, quando a coisa j4 tava
em cima dele, arrancando as tripas dele, mastigando a cabega.
Posso viver mil anos e nao me esquego. Sabe, dozd, a gente que
vive na rua, sem destino, vé muita coisa feia nesse mundo, mas
aquilo ndo tem comparagio.

— Vocé disse que isso jd faz tempo...

— Dez anos.

— Vocé j4 entrou no prédio depois disso?

Ele deu para trds como se tivesse levado um tapa. Sorriu, aper-
tou o boné fundo na cabeca.

— Nem por todo dinheiro do mundo, dozé. As veiz, como
hoje, eu passo 14 em frente. Gostaria de ndo precisar passar, mas é
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o jeito. Agora, entrar 142 — ele balangou a cabeca, ainda sorrindo,
um sorriso de poucos dentes. — Depois que eu me amansei na
rua, fiquei sabendo da histéria do seca-vagabundo. Quando eu
conto que subi até o ultimo andar, meus colegas de esquina me
chamam de doido.

— Ouga, Genivaldo, vocé entraria novamente comigo no pré-
dio? Eu posso lhe dar uma boa quantia.

Genivaldo terminou de beber sua garrafa de cerveja preta sem
dar a minima aten¢io para minha proposta, como alguém que
¢ convidado para dar um passeio na superficie da lua. Entao se
estirou com as maos para trds do encosto da cadeira.

— Eu sei, falando assim parece loucura. Mas dessa vez nés es-
taremos preparados. Nos jd sabemos o que esperar e vamos levar
armas para nos defendermos (eu estava incluindo na defini¢ao de
arma minha pistola de atirar pregos, torcendo para que ele acei-
tasse isso como equivalente).

Ele continuou calado. Impaciente, tive que apelar:

— Aquilo é s6 um animal! N6s podemos dar conta. Vamos!
Me ajude a acabar com aquela aberragio e vingue a morte do seu
amigo.

A garconete deixou a sacola com a marmita sobre a mesa, Ge-
nivaldo pegou-a e colocou dentro do suéter rasgado. Pegou o meu
copo e tomou o ultimo gole do suco de péssegos que havia pedi-
do.

— Vamos, pense no dinheiro.

— Vocé ainda nio entendeu nada, doté. Nao d4 pra matar o
bicho. De veiz em quando aparece um malandro nas esquinas
falando que subiu até o tltimo andar. Eles dizem que nao viram
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nada, que s6 tem bosta de morcego e rato, mais nada. E nao #do
mentindo. O seca-vagabundo nio ¢ burro, ele sabe quando tao
indo pra pegar ele. Ele nio precisa se apressar, porque ele tem
todo tempo do mundo. Ele vence a gente no cansago, quando a
gente menos espera. Meu amigo morreu porque foi burro e eu
nio devo nada pra ele. Obrigado pela janta, dozd.

Fiquei parado vendo catador sair pela porta da frente da lan-
chonete, enquanto era seguido pelo olhar de julgamento dos de-
mais clientes.

Percebi como estava sendo descuidado tentando entrar no
prédio sozinho. Caso ele nio tivesse aparecido, eu teria encon-
trado um jeito de entrar. Subiria os andares e enfrentaria a coisa
num terreno desconhecido, o campo do inimigo. Levando em
conta que a coisa aparecesse, eu estaria em desvantagem. Poderia
cair numa armadilha ou entrar num corredor sem saida. Para ter
melhores chances de vitéria deveria mudar o plano. Ao invés de
ir até ela, teria que atrai-la até mim.

Paguei a conta e dei um extra para garconete. Na saida, per-
guntei a ela onde poderia conseguir um cio adulto para adogio.
Ela me olhou estranho, nem a gorjeta serviu para desfazer a méd
impressdo que o catador deixou, mesmo assim, ela me passou o
papel com o enderego escrito a caneta. Sorri e agradeci a indica-
¢ao.

9

a manha seguinte peguei um taxi e fui direto até o cen-
tro de Recolhimento de Animais. Preenchi uma ficha
de adogio, respondi algumas perguntas, e em menos
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de uma hora, estava voltando para casa com um pequeno cio
vira-lata.

A tarde fui as compras. Encomendei a madeira, que seria en-
tregue no outro dia, enfatizei a urgéncia do pedido. Chegando
em casa, avisei para o sindico que precisava fazer uma reforma ur-
gente no meu apartamento. Ele me passou as instrugdes, até que
horas poderia haver barulho e como os operarios deveriam usar o
elevar dor de servigo. Informei que eu mesmo iria realizar a tarefa,
que ficaria pronto em apenas um dia, e que os entregadores iriam
apenas levar a madeira até o meu apartamento.

Na sala do apartamento eu fiz a checagem dos itens. Queria
ter certeza que nio havia esquecido nada. Havia um grampeador
de aco para madeira, um pé de cabra, vinte metros de cordame de
nylon, uma rede de caga, um martelo com cabo emborrachado,
um serrote, um par de luvas para trabalho pesado, uma caixa de
pregos, grampos, ¢ como nio poderia esquecer, uma isca. Virei
para o pobre caozinho. Ele estava sentado com seus olhos grandes
olhando para mim.

No abrigo, quando eu ia saindo com o caozinho no colo, um
dos funciondrios me perguntou qual seria 0 novo nome que eu
daria ao cdozinho. Aquilo me pegou desprevenido. Pensei rapi-
damente e disse que mudaria o nome do cao para Isaque. O fun-
ciondrio sorriu e fechou o portao gradeado atrds de mim. Se Isa-
que tivesse sorte, talvez Deus o salvasse no ultimo instante, assim
como na Biblia.

Sei que o que planejava fazer com o cao poderia ser visto como
uma imensa falta de sensibilidade de minha parte, quem sabe até
mesmo crueldade. Mas a verdade é que nio esperava que nada de
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mal acontecesse com ele. Se tudo saisse como o planejado, Isaque
nao se machucaria. Além disso, a coisa que estava solta pela noite
vinha matando animais hd muitos anos, capturd-la significaria
salvar a vida de outros tantos animais. Sendo assim, estava com a
consciéncia tranquila quando alimentei Isaque, colocando ragio

no seu recém comprado comedouro.

avia chegado o grande dia. Acordei as seis da manha,

gostaria de ter come¢ado o quanto antes, mas o sindi-

co s6 liberou o horério para reformas a partir das oito
horas. Apés o banho, fiz bastante café e enchi a garrafa térmica.

Afastei os méveis. Tirei praticamente tudo da sala. O sofa foi
para no corredor, o rack foi para a cozinha com a minha poltrona
de leitura. Virei a mesa e coloquei atravessada no quarto de visi-
tas. Precisava de espago. No horario combinado, os entregadores
deixaram a madeira. Eu paguei um extra pela pontualidade, e
assim que eles sairam vesti as luvas. Era hora do servigo duro.

A primeira coisa que fiz foi separar as ripas de madeira, colo-
cando de lado as maiores e mais pesadas, e deixando as menores
no meio da sala. Enquanto eu carregava as ripas, Isaque ficou pu-
lando e rocando entre minhas pernas, provavelmente achando di-
vertido todo aquele movimento, ele mordia e puxava a bainha da
minha cal¢a. Tive que prendé-lo dentro do banheiro para que ele
nao me atrapalhasse. Coloquei comida e dgua, e enquanto o ca-
chorro comia sua ragio, eu me peguei pensando o que faria com
ele depois que tudo acabasse, isso é, levando em considera¢io que
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ele sobrevivesse. Ele seria o meu cachorro de verdade? Abandonei a
questao e voltei para o servico. O mais importante era terminar o
que havia comecado, depois eu me preocuparia com os detalhes.

Com tudo no lugar, comecei a pregar as tdbuas e as ripas,
fazendo a montagem do que seria o esqueleto da armadilha. Mar-
telava e media, sempre tomando cuidado para deixar tudo devi-
damente alinhado. Apés pregar cada ripa eu conferia a pega para
ter certeza que estava bem firme, nio queria correr o risco da
minha arapuca desmontar no momento mais delicado. Uma vez
finalizado o esqueleto, eu comecei a juntar as paredes da arma-
dilha. Utilizei os caibros mais grossos para reforgar a base, pois
elas seriam as responsdveis por manter toda estrutura firme. As
proximas etapas foram construir e pregar o fundo da armadilha,
e isso levou mais algumas horas.

Parei para respeitar o periodo de siléncio da hora do almogo,
quando vi no meu relégio de pulso que ji era meio dia. Sentei-me
no chio da sala e admirei a minha obra.

A armadilha parecia com um enorme caixao de madeira. Uma
coisa agourenta e completamente destoante do ambiente a sua
volta. Apesar de ser feia, ela serviria ao seu propédsito. Levando
em conta que foi feita por uma pessoa sem experiéncia prévia em
carpintaria, até que nao estava tao mal.

Quando retornei ao trabalho o servico mais pesado havia aca-
bado, mas faltava ainda a parte mais dificil: o mecanismo da porta.
Precisava encaixar a tampa do al¢apio de forma que ela deslizasse
com rapidez para baixo. Tudo isso, fazendo depois uma trava que
fosse forte o suficiente para prender a coisa e nio a deixar escapar.

Fiz as medigc’)es, risquei as marcas, serrei e lixei as arestas até
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que ela deslizasse nos vincos com o minimo de atrito e com o
méximo de eficiéncia. Eu havia visto o quéo 4gil aquela criatura
era. Se a porta do algapio nio fechasse rdpido o suficiente, a coisa
conseguiria escapar. Para finalizar, coloquei a tora mais pesada de
madeira sobre a al¢a da porta, conferindo assim um peso extra,
tornando a tampa quase uma guilhotina.

Ao final da tarde, eu j4 tinha terminado a armadilha. Fiz al-
guns testes. Em todos eles tudo ocorreu como previsto. A tampa
da armadilha desceu rdpida e com for¢a, produzindo um estalo
alto de madeira quando batia no fundo. Gostaria de ter tido mais
tempo para conferir os Gltimos detalhes, mas o sol j4 iria se por.
Teria que confiar no meu esforgo. Tinha que funcionar.

Fui tomar um banho, me livrar de todo aquele suor. Tirei as
luvas e vi que comegavam a surgir bolhas nas minhas maos. Mi-
nhas costas dofam e meus bragos estavam ardendo, minhas per-
nas eram acometidas por tremores involuntdrios, a jornada de
marteladas estava cobrando o seu prego. Vesti uma roupa limpa
e fui até a cozinha. No caminho, observei a armadilha e percebi
como toda aquela situagdo era surreal. Havia um caixo de ma-
deira de dois metros de comprimento por um e meio de largura,
bem no meio da minha sala de estar. Pensei que se alguém visse
aquilo, pensaria que eu estava louco.

Fiz uma garrafa de café e comi um sanduiche de ovos com
bacon. Isaque sentiu o cheiro de comida e latiu de dentro do ba-
nheiro. Olhei para o relégio, 0 momento estava se aproximando.
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esliguei todas as luzes do apartamento, peguei a garrafa
de café e fui para o meu lugar sagrado junto ao telescé-
pio. Comecei a minha observa¢io.

Na altura da minha mio direita estava uma alga com a ponta
do cordame de nylon. O cordame descia pelo tripé e corria numa
linha direta até o canto da parede. De 14, subia até o teto, onde era
guiado pelas pequenas argolas de ago até a boca do grande caixao
de madeira. Esse era o mecanismo. Bastava um movimento répi-
do, puxar o cordame com forga para fazer a tampa da armadilha
cair. Era assim que tinha que ser, e era assim que eu torcia para
que funcionasse na hora certa.

Dentro da armadilha, no fundo do caixao, estava o pobre cao,
deitado com a cabega repousada sobre as patas cruzadas. Deixei
a corda com uma sobra para que ele pudesse se movimentar um
pouco, nio muito, pois ndo queria correr o risco dele sair de sua
posigao estratégica. Encostado na banqueta, entre as minhas per-
nas, estava o pé de cabra, e sobre o meu colo, a arma de pregos. O
tltimo elemento. Seria com ele que eu acabaria com aquela coisa.

Tudo no seu devido lugar, sé6 me restava esperar com a pacién-
cia de um cagador.

Enquanto esperava, minha mente viajava para os mais diferen-
tes cantos e épocas. Pensei nos dias de infincia, no meu quarto,
Nos Morcegos.

As horas se passaram e nio havia nenhum sinal da criatura.
Comecei a me dar conta que as coisas nao seriam tao ficeis quan-

to eu havia planejado. Tudo que eu tinha como garantia era o
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apetite da coisa por animais de estimagao, mas nada podia garan-
tir com certeza que a criatura apareceria naquela noite, nem mes-
mo na préxima, ou mesmo nas noites vindouras. Talvez levasse
dias, semanas, até eu ter uma chance.

Nio! Aquilo tinha que acabar logo, 0 quanto antes!

Nio aguentaria aquela situa¢do por mais tempo. Seria pedir
demais para mim mesmo, para minha forca de vontade. Como
seria minha vida daqui para frente quando voltasse a dar aulas?
Teria que conviver com a porra de um grotesco caixao no meio
da minha sala de estar? Torcendo para que ninguém descobrisse o

que eu estava fazendo, caso contrdrio seria tido como louco.

Faltavam sete minutos para trés horas da manha quando eu resol-
vi incrementar a armadilha. Fui até o armdrio da cozinha e peguei
a faca grande de fatiar carne. Caminhei até o fundo da armadilha
e agarrei o cdo pela coleira. O caozinho ainda estava sonolen-
to quando o levei até a sacada. Usei uma fita para prender seu
focinho e foi quando ele comegou a se mover com mais afinco,
tentando se livrar de mim.

Peguei a faca e decepei sua calda com um sé movimento for-
te. O caozinho grunhiu de dor, num lamento sofrido e abafado
pela fita que prendia o seu focinho, ritmado pela sua respiracio
ofegante.

Ergui o corpo do cio e deixei que o seu sangue pingasse e
escorresse pelo parapeito da sacada. Voltei andando de costas e
recoloquei Isaque na sua posi¢ao anterior. Com isso criei uma
trilha de sangue pelo chio do apartamento, com grandes pogas
vermelhas, que comegavam no parapeito e levavam até o interior

45



da armadilha.

Quando terminei de amarrar Isaque no fundo da armadilha,
ouvi um assobio agudo e distante, vindo dos prédios além. Senti
um calafrio imediato em minha nuca. Dizem que um tubario
pode sentir uma gota de sangue no meio do mar, entao por que
um monstro como aquele também nao seria capaz de fazer o mes-
mo?

Voltei correndo para a minha posi¢ao no canto da sala, com
as maos trémulas, pressentindo a aproximacio da criatura. E meu
pressentimento se confirmou.

Cheguei na banqueta no exato momento em que a criatu-
ra pousou no parapeito da sacada. Ela trouxe consigo o cheiro
de madeira podre e tinha os longos pelo cinzento, com asas do
tamanho de assas de condores. Seu corpo era recoberto de uma
pelugem grossa, suas presas pareciam as presas dos tigres. Me con-
sidero um homem temente a Deus, e acredito que o Pai Celeste
criou a todos os animais da terra, mas a existéncia de uma coisa
como aquela era uma afronta a natureza.

Fiquei estarrecido, imével. Duvido que tenha sequer sido ca-
paz de respirar durante aqueles segundos iniciais.

A coisa farejou com suas narinas pontiagudas, de onde escorria
um muco branco e viscoso, e virou sua odiosa cabega para mim.
Seus pequenos olhos vermelhos brilharam, enquanto ela franzia
o focinho e mostrava suas presas para mim, numa clara exibigao
de ameaca. Inconscientemente, pois nada que fiz desde entao foi
planejado ou ponderado, deslizei minha mao na dire¢io do pé de
cabra sem tirar os olhos da coisa, sem nem sequer piscar.

Percebi a hesitaciao da criatura. Ela abaixou a cabeca e se con-
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traiu, movendo as patas dianteiras para a posi¢ao de fuga. Aquela
coisa podia ser tudo, menos burra. Ela era uma criatura ancestral
e nao havia chegado a uma expectativa de vida tao grande se co-
locando em perigo desnecessdrio. Ela sentia, com seus sentidos
agucados, que algo estava errado. Qualquer movimento meu e ela
nao hesitaria em sair voando, sumindo na noite.

Acho que era isso mesmo que aconteceria caso nio houvesse
tanto sangue espalhado pelo chao. Aquilo era irresistivel. A coisa
deveria estar faminta, os gatos e caes estavam em falta ultima-
mente e ela nao podia ignorar um prato como aquele.

Tive certeza disso quando a coisa se curvou, abaixou a cabeca
e comegou a lamber o sangue que escorria no parapeito. Uma
lingua vermelha e comprida, bifurcada como a lingua de uma
serpente, indo e voltando, sugando os filetes de sangue. Estava
agarrado ao pé de cabra e nem percebi quando o havia pego. A
arma de pregos estava um pouco mais a frente sobre a banqueta.
Esperei, ainda nio era tempo de usi-la.

Lentamente a coisa foi se esgueirando até o chio. Lambendo
as pogas de sangue, se movendo desajeitada, farejando a isca, o
pobre Isaque que grunhia no fundo do caixao, alheio a4 ameaga
que se aproximava.

Quando chegou na entrada da armadilha a coisa se deteve. Ela
cheirou os cantos do caixao e franziu o focinho, como se descon-
fiasse de algo. Por um momento eu pensei que ela tinha se dado
conta do que era aquilo e que daria meia volta. Talvez vindo até
mim ao invés de ir para o cdo, e me atacando como represilia.

A criatura virou-se para mim e andou até onde estava.

Me dei conta de como havia sido estdpido. Segurei com mais
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forca o pé de cabra, senti o metal frio contra as palmas das minhas
maos suadas.

Ela chegou aos meus pés com aquele andar felino e farejou
minhas pernas. Seu focinho se crispava, deixando a amostra uma
fileira intermindvel de dentes afiados, enquanto a saliva escorria
de seu ldbio inferior fazendo pequenas pogas brancas sobre os
meus sapatos. Eu estava com o pé de cabra erguido e tive que me
controlar para nio tomar uma agao precipitada. A coisa precisava
entrar na armadilha, caso contrério, poderia fugir e nunca mais
voltar.

Nesse momento, nao sei como, Isaque se desvencilhou da fita
que havia posto em seu focinho e comegou a chorar, grunhindo
num som de apelo que s6 os cies feridos sdo capazes de produ-
zir, e aquele ganido de animal indefeso era, aparentemente, ainda
mais irresistivel que o préprio sangue. A coisa se virou, arfou em
dire¢ao ao som e voltou a se pér em movimento, esgueirando-se
sem interrupgoes para dentro da armadilha.

Lembro com exatidio da cena, o som das garras do monstro
arranhando contra o chao de madeira da armadilha, chegando
cada vez mais perto do caozinho indefeso que gemia ao fundo.

Foi tudo muito rdpido. Tao logo a criatura entrou no caixao os
grunhidos do caozinho cessaram, foram substituidos pelos estalos
de ossos sendo partidos e pele sendo rasgada. Mesmo no escu-
ro pude ver por entre as brechas das traves, a cabega da criatura
desmembrando e comendo o cdo. Somente quando o monstro
comegou a mastigar o crinio de Isaque foi que acordei do estado
de torpor e fiz a Ginica coisa que deveria ter feito, puxei o cordame

acionando o mecanismo da tampa.
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Ao se dar conta de que estava presa a criatura se langcou com
toda forca contra a tampa de madeira da armadilha. A violéncia
do impacto foi tamanha que fez o caixio se deslocar alguns centi-
metros para frente. Entdo, outros golpes se seguiram, todos com
o mesmo furor e mesma violéncia. Percebendo que seus golpes
eram ineficazes, a coisa comegou a emitir um grito agudo que
ressoou no fundo de minha cabeca como se fossem milhares de
pontas de ago riscando pratos de porcelana.

Fiquei paralisado, com as maos tapando os ouvidos, enquanto
a coisa continuava a gritar e se jogar contra a porta da armadilha.

A medida em que forcava sua saida, alguns pregos da tampa
comegaram a ceder, afrouxando as tdbuas a cada novo impacto.
A forga da criatura se revelava bem maior do que pude supor, os
pregos da tampa jd comegavam a despontar para fora, demons-
trando que a armadilha nio aguentaria por muito mais tempo.

Mesmo com os ouvidos sangrando, tive que me levantar e fa-
zer alguma coisa antes que fosse tarde de mais.

Me aproximei da armadilha com movimentos lentos, tentan-
do nio desmaiar com a dor nos meus ouvidos, segurando o pé de
cabra para o alto, como um gladiador a se preparar para o com-
bate. A coisa olhou para mim com seus olhos vermelhos e pude
sentir a fria que vinha desses olhos. Respirei fundo e desferi o
primeiro golpe.

A barra de ferro passou entre as traves de madeira e acertou
em cheio as costas da criatura, que grunhiu ainda mais alto o seu
som de alta frequéncia.

Foram vérios golpes em sequéncia. Alguns dados a esmo, com
os olhos fechados, tal qual uma crianga tentando matar um rato;
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outros calculados, tentando atingir o crinio do monstro. Cada
golpe era impulsionado pelos anos de vergonha e por todo o 6dio
e frustracio desde o incidente da Gruta do Indio. Lembrei de
Ciristiano e isso fez minhas maos baterem com mais forca. Muitos
dos golpes erraram o alvo, me fazendo acertar somente as traves
de madeira, causando dor nos meus pulsos e nas palmas das mi-
nhas mios, enquanto outros acertaram em cheio o corpo negro,
arrancando-lhe tufos de pelos e pedacos de carne e fazendo esgui-
char jatos de sangue.

Um desses golpes loucos me fez acertar uma trave mais fragil,
partindo-a parcialmente. Astuta, a criatura percebeu a vulnerabi-
lidade que havia surgido e investiu com toda for¢a nesse ponto
fraco, partindo a trave e criando uma brecha na armadilha. Nao
era grande a abertura, mais foi suficiente para que ela pudesse
se comprimir no espago, arrebentar outra trave e se libertar por
completo.

A coisa estava solta. Nao somente livre, mas ferida e furiosa.

Ela saltou sobre mim com suas garras viradas para o meu pes-
coco. Usei o pé de cabra como protegao e somente isso impediu
que a criatura me degolasse no ato. Empurrei ela de volta, que foi
para o chao, por tempo suficiente para desferir-me outro ataque.
Esse novo golpe me jogou contra a parede.

Dessa vez, nenhum empurrio conseguiu afasti-la de mim.
Suas garras aranhavam os meus bragos e ombros, e suas presas
chegavam criticamente perto do meu pescogo. Dessa minima dis-
tAncia era impossivel nao ficar aterrorizado com aquelas imensas
presas, a lingua bifurcada lambia o meu rosto, me fazendo sufocar
com o cheiro fétido de uma sepultura aberta.
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A baba da coisa escorria pelo meu rosto e descia pelo pescogo
até o meio do térax. Reuni o maximo de minhas forcas e empur-
rei-a com um rugido de desespero. Ela caiu a poucos metros de
mim e ficou em posi¢do de ataque, pronta para desferir mais uma
investida.

Corri para pegar a arma de pregos. Assim que cheguei até a
banqueta senti garras perfurando as minhas costas e me jogando
contra o chio. Coloquei a arma para trds, por cima do meu om-
bro direito e disparei a esmo.

Ouvi a coisa gemer. Disparei outras vezes, dentro do limite da
cadéncia de disparos que a arma permitia, torcendo para que al-
gum desses disparos causasse grande dano ao meu inimigo. Senti
as garras se afrouxarem de minhas costas. Virei de lado e me soltei
da criatura. A coisa abriu a mandibula em minha dire¢io e o seu
bafo de podridao preencheu minhas narinas. Apontei a arma para
sua cabeca e como reacgdo a coisa colocou o braco na frente do
rosto tapando sua face, do mesmo modo que Dricula fazia nos
filmes antigos.

Disparei pregos contra os membros coridceos da criatura, ja-
tos de sangue espirraram manchando a parede ao fundo. Nao sei
dizer quantos dos projeteis acertaram a coisa, pois alguns deles
ricochetearam pelo piso. Constatei que os tiros mais eficazes per-
furavam as asas da criatura e a deixavam pregada no chao.

Estava certo que conseguiria deixar a coisa completamente
presa ao piso, quando a correia improvisada da arma se partiu. O
calor dos disparos continuos fez com que o metal cedesse. Sem
essa gambiarra a arma estava incapacitada de disparar a distincia.

Com o sessar fogo, a criatura saiu da postura defensiva, ros-
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nando e ericando os pelos do pescogo, mostrando as presas, gru-
nhindo ameagadoramente para mim.

Eu tentava acionar o mecanismo de pressao da arma, seguran-
do o bico e puxando-o para trds, mas minhas maos suadas nao
tinham a aderéncia necessdria para a agio. A coisa se contraiu
e depois bufou, comecou a inclinar-se para frente até suas asas
ficarem rigidas como lona esticada. Fiquei atonito quando vi as
membranas de suas asas se rasgando, libertando-se dos pregos,
um por um.

Sem que eu tivesse tempo de reacdo, ela se jogou para tris e
depois para frente, num arroubo de violéncia, libertando-se com-
pletamente e jogando-se contra o meu corpo. Cai de costas no
chao, com a coisa sobre mim, tentando desesperadamente afastar
a mandibula podre e as presas afiadas do meu rosto. Sabia que
nao conseguiria continuar resistindo a fdria da criatura, cuja sali-
va caia purulenta sobre o meu rosto.

No instante em que ela investiu com seu ataque final, con-
segui levantar a arma, num sincronismo perfeito. Um segundo
antes ou depois e nada disso teria dado certo. O bico da arma
encontrou a cabega da coisa e fez a pressao necessdria para efetuar
o ultimo disparo. O prego entrou completamente e ficou cravado
em seu olho esquerdo.

A dor fez a criatura emitir novamente aquele grito agudo e
mais uma vez meus ouvidos estouraram. Eu corri completamente
atordoado para longe, me escorando pela parede e derrubando
todos os quadros da sala no caminho. A coisa se contorcia no
chao e tentava tirar o prego com a parte equivalente ao polegar
nos morcegos. Foi quando senti que minha mao estava sobre o
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interruptor.

Com movimentos bruscos, ela finalmente conseguiu arrancar
o prego do olho fazendo jorrar sangue pelo buraco do ferimento.
O prego tintilou e rolou até a sola do meu sapato.

Entdo, a criatura veio marchando em minha direcao franzi-
no o focinho, mostrando ostensivamente os dentes e rosnando
como um Jlobo. Nao tive medo. No momento em que a coisa fez
mengio de desferir o ataque mortal, eu simplesmente liguei o
interruptor. As luzes da sala se acenderam piscando algumas vezes
antes de se estabilizarem, e foi como se uma chuva de 4cido tives-
se caido sobre a criatura. Ela grunhiu, voltou cambaleante para
sacada, escalou o parapeito e jogou-se para fora do apartamento.
Ainda pude ver os ultimos contornos da coisa, os buracos em suas
asas, até que ela sumisse entre os prédios num voo tortuoso no
meio da noite.

Escorreguei pela parede até sentar no chao. Olhei em volta e
mal pude acreditar no que vi.

Havia pedagos de madeira por todo o lado. Sangue pelo chio,
as tripas de Isaque estavam penduradas num pedago quebrado
da armadilha, outros pedacos do cio, como suas patas traseiras,
espalhados a0 redor do piso.

Por todo aquele tempo eu estive em desvantagem. Deveria ter
ligado as luzes muito antes quando tive chance. O medo havia me
paralisado e fui um completo estipido. Nao sé pelo fato de ter
demorado demais para acender as luzes, mas por tudo que havia
acontecido naquela noite.

I[saque morreu por nada.
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o decorrer das semanas fui colocando as coisas em or-

dem. Aos poucos fui me desfazendo de tudo que so-

brara de minha mal fadada aventura. Reformei a sala,
e me livrei do apartamento. Vendi por um pre¢o médico, o ca-
sal recém casado ficou muito feliz quando assinou o contrato de
compra. O prego era um achado. Imagino eles sentados no sofd
da sala, assistindo TV enquanto o filho brinca com as pegas de
lego no carpete, sem jamais imaginar que algum dia um monstro
esteve ali, esviscerando um pequeno ciozinho e quase mantando
um homem degolado.

Isso aconteceu quando eu tinha trinta e cinco anos. E depois
desse episédio minha vida nunca mais foi a mesma. Na verda-
de, ela mudou completamente. Apds vender o apartamento me
mudei para uma casa em um bairro afastado da cidade. Nao de-
morou muito até que percebesse uma presenca sinistra nas noites
mais escuras. O gato da vizinha desapareceu, e esse foi o sinal de
alerta.

A criatura estava me perseguindo.

Ela me procurou com seu olfato apurado, esteve muito perto
de mim para conhecer o meu cheiro. Ela queria sua vinganca,
esperaria até um dia em que eu me descuidasse e daria conta de
mim. Simplesmente mudar de bairro ndo era suficiente, eu preci-
sava mudar de cidade.

Mudei de cidade, comecei uma nova vida, um novo trabalho,
novos amigos. Tempo o suficiente para baixar a guarda e coisas

estranhas comegarem a acontecer novamente. Sempre O mesmo

54



padrio. De repente vocé estd passando e ouve duas pessoas con-
versando, uma delas dizendo que ‘parece que alguém estd envene-
nando os animais do bairro, porque de uma semana para cd, todos
os gatos sumiram”. No siléncio da madrugada, deitado na minha
cama, podia ouvir aquele zumbido estridente como pratos sendo
arranhados. Foi nessa época em que me dei conta de que jamais
poderia ter uma vida normal novamente. A coisa nao mediria
esfor¢os nem distincia para me alcangar.

Me mudei outra vez, e de novo, e de novo, e de novo, por
anos a fio. Nunca consegui me estabelecer por mais de um ano,
em nenhum lugar. Fui professor particular, balconista, vendedor
de seguros, carros usados, plano de saude, gari, coletor de lixo,
zelador de condominio, vigia de supermercado, a lista é longa.

J4 passei fome, dormi no relento, em pontos de 6nibus, em
estagoes de trem, na beira de estradas. Morei em lugares quentes e
frios, cidades grandes e pequenas. Em todos os lugares que estive,
no fim, a coisa sempre me encontrou. Durante essa vida mise-
ravel nao foram poucas as vezes em que cogitei o suicidio. Mas
nunca levei essa ideia adiante, imaginava que isso seria facilitar
demais as coisas para a criatura.

Essa era minha maldi¢ao. Fugir de uma criatura sorrateira.
Conviver com as falhas do passado.

Um dia eu estava concertando uma goteira em um telhado
em troca de algum dinheiro, quando a velha escada de madeira se
partiu. A queda me causou uma fratura na bacia, e por causa des-
se ferimento tive que ficar um bom tempo de molho no hospital.

Apés a queda passei a viver com uma dor eterna nos quadris,

essa dor vinha em maior ou menor intensidade, mas a medida em
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que fui envelhecendo, ela foi ficando cada vez pior, e finalmente
me mandou para a cadeira de rodas. Foi o fim da fuga. Todos
aqueles anos de mudangas constantes haviam chegado ao fim.

13

tualmente moro em um asilo. O pessoal daqui gosta de

chamar este lugar de Instituicio de Longa Permanéncia,

mas eu acho que esse é apenas um nome ostentoso, que
tenta disfarcar o que este lugar realmente é, um depésito para
velhos.

Apesar disso, até que nao ¢ um lugar ruim. Fica numa fazenda
no interior do Piaui, uma regiao que, por sinal, lembra a minha
casa de infincia, que ficou perdida sessenta anos no passado.

H4 nio mais de um més, ouvi algo que chamou minha aten-
¢a0. Enquanto trocavam os len¢dis de minha cama, uma senhora
gorda e simpdtica conversava com sua colega novata, uma moga
timida recém-chegada, quando ela comentou que a gata que cos-
tumava visitar a cozinha tinha desaparecido. O animal acabara de
dar cria a uma ninhada de quatro gatinhos, dentro de uma caixa
vazia no depdsito dos fundos. Nao sé a mae, como todos os filho-
tes haviam sumido, “um gavido, talvez?”.

Passei a prestar mais atengdo aos relatos de desaparecimento
dos animais da fazenda, as pequenas ovelhas, o cachorro do ze-
lador, as galinhas do galinheiro. Todos eles foram sumindo. Pe-
quenas ossadas foram sendo encontradas ao redor da fazenda. A
maioria dos funciondrios culpou o suposto gavido, outros dizem

que é uma raposa.
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Hoje pela manha, estava tomando meu banho de sol quando
vi uma coisa branca despontando do chao. Pedi para um dos cui-
dadores, um rapaz forte, empurrar minha cadeira de rodas para
perto da drvore do jardim. Apontei para ele, e pedi que ele pegas-
se a coisa que estava caida nas raizes da arvore. Ele trouxe o objeto
até minhas mios.

— Que interessante, senhor Lourenco. De que animal o se-
nhor acha que é2 — indagou o moco forte, entregando em mi-
nhas maos o cranio.

— Uma jaguatirica. .. — respondi, examinando o objeto como
se fosse um artefato mégico. — Quem sabe um gato do mato.

— Interessante, nao sabia que existia esse tipo de animal nessa
regiao.

— Naio existe — respondi. — Alguma coisa o trouxe até aqui.

O cuidador me levou de volta, ignorando o principal sobre o
objeto encontrado. O fato de eu ter me referido a alguma coisa
ao invés de alguém.

Coloquei o crinio da jaguatirica sobre o meu criado mudo.
Estou olhando para ele nesse exato momento. Esse é o tltimo si-
nal, a peca que faltava. Foi por isso que resolvi escrever esse relato,
minha hora estd préxima e dessa vez nao hd para onde fugir.

Poucos minutos atrds, insisti com a minha cuidadora para que
ela deixasse a janela do meu quarto aberta. Sd por esta noite, apelei.

Acho que ela s6 aceitou o meu pedido porque é nova no ser-
vico. Ela parece gentil, e é uma boa pessoa, espero que nao se
complique muito por minha causa, quando, na manha seguinte,
descobrirem o que me aconteceu.

Essa histéria termina aqui. Nio sei se foi elucidativa e com
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certeza nio é uma histéria de vitdria. Mas é a minha histéria,
minha vida, a Gnica que eu tenho para contar. Tudo que aprendi
nessa existéncia é que existem monstros que vocé nunca conse-
guird vencer, entdo, o melhor que se pode fazer é aprender a con-
viver com eles.

Tenho que encerrar agora. Uma coisa enorme acabou de pou-
sar sobre o galho da figueira. Assim que eu desligar a luz do abajur
ela vai entrar.

Meu Deus.
Ela nio estd sozinha...
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