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1

Me chamo Natanael Lourenço Filho e me considero 
um homem amaldiçoado. Estou escrevendo essas pa-
lavras no meu caderno de anotações e, quando termi-

nar de contar tudo o que me aconteceu, vou guardá-lo debaixo 
do meu colchão, assim como fazíamos quando éramos crianças, 
escondendo as revistinhas adultas que roubávamos dos nossos 
pais.

Enquanto escrevo, as cortinas da janela se agitam anunciando 
que uma tempestade está próxima. Espero não me alongar nessa 
tarefa e terminar tudo antes que o temporal chegue.

Essa janela aberta é o motivo de tudo, é por ela que o meu 
destino será selado. Não ser capaz de levantar-me para fechá-la 
me fez vir aqui escrever estas memórias. Certamente, amanhã de 
manhã, a moça que cuida de mim encontrará meu cadáver frio 
sobre esta cama. Em algum momento, alguém também encon-
trará meu pequeno caderno e, se tiver curiosidade suficiente, lerá 
essa história e compreenderá o que me aconteceu, e o motivo pelo 
qual meu corpo será encontrado sem vida, murcho, desprovido 
de uma gota de sangue.

Acima de tudo, espero que perdoem a pobre moça que deixou 
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minha janela aberta, pois a ingênua cuidadora sequer imagina o 
terror que ronda e observa do lado de fora destas paredes.

2

Tenho sessenta e cinco anos e fiz muita coisa nesta vida. 
Não tive mulher ou filhos, ninguém além dos colegas 
que fiz nesse asilo sentirá minha falta quando eu me for. 

Mas não se engane, isso não me entristece. Não se pode sentir a 
perda de algo que nunca se teve.

Antes de me tornar um errante eu tive um emprego e um 
endereço fixo. Foi quando a coisa toda começou a dar errado, há 
trinta e cinco anos. Eu ainda era jovem e lecionava em um reno-
mado colégio particular para turmas do ensino médio. Muitos 
anos atrás, mas eu ainda me lembro muito bem.

O salário como professor não era grande coisa, mas eu tinha 
poucas despesas, e isso me permitia ter uma vida bem confortá-
vel. Além das aulas, meu hobby era a astronomia.

Sempre fui um apaixonado pelas estrelas. Depois de passar a 
adolescência estudando o assunto, consegui me tornar colabora-
dor de uma revista de astronomia. Nessa coluna, publicava meus 
ensaios e dicas para iniciantes sobre instrumentos de observação.

Tive algumas namoradas, mas nada muito sério. Não gostava 
de bebedeiras. A única ocasião em que consumia alguma bebida 
alcoólica eram os lançamentos das edições do periódico de astro-
nomia no qual era colunista. Nessas ocasiões eu abria uma garrafa 
de vinho e saboreava uma taça enquanto lia a última edição.

Meu cotidiano, assim como os demais aspectos de minha vida, 
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era simplório e banal. Acordava cedo, tomava banho, lia o jornal 
e, após o café da manhã, caminhava até a escola onde trabalhava, 
que ficava a não mais do que quatro quarteirões do meu antigo 
apartamento.

Aos finais de semana eu costumava receber em meu aparta-
mento um aluno para aulas de reforço. O menino chamava-se 
Gustavo. Um garoto esforçado, mas tinha um pequeno deficit de 
atenção que atrapalhava seu rendimento no colégio. Eu não costu-
mava prestar esse tipo de serviço como professor de acompanha-
mento individual, porque custava algumas horas do meu tempo 
livre, mas naquele caso em especial abri uma exceção. Gustavo 
era o filho de uma amiga do trabalho chamada Carolina e, como 
não tinha muitas amigas, achei por bem preservar essa simpatia.

Tudo começou num fim de tarde após concluirmos os exercí-
cios de matemática. Gustavo estava terminando de guardar suas 
coisas na mochila quando o telefone tocou. Era Carolina. Ela 
disse que havia tido uma pane mecânica no carro, e por isso se 
atrasaria para buscar o filho. 

— Tudo bem, imprevistos acontecem — respondi, tentando 
disfarçar o óbvio desapontamento. Avisei ao garoto que ele ficaria 
um pouco mais comigo, até que sua mãe viesse buscá-lo, ele me 
olhou de volta desapontado.

Uma hora e meia havia se passado e o garoto continuava na 
minha sala, com cara emburrada, assoprando os cabelos da franja. 
Perguntei se não estava com fome, ele confirmou. Então fui até 
a cozinha preparar algo para comermos, fiz dois sanduíches de 
queijo e levei um copo de suco de laranja para ele. Após comer 
o lanche, o garoto estava visivelmente entediado. Ele desligou a 
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TV e foi até a sacada, onde encontrou o meu velho telescópio, 
posicionado sobre o tripé, apontado para o céu. Sua expressão 
mudou e finalmente ele pareceu se animar com algo. Tratava-se 
de um instrumento simples, com lentes objetivas e de baixa quali-
dade, foi o meu primeiro telescópio e não servia para muita coisa, 
mantinha-o montado na sacada mais por decoração do que para 
uso prático.

Fiquei satisfeito em ver que finalmente Gustavo estava dis-
traindo-se. Mostrei a ele com o usar a luneta e como focalizar 
os objetos. Enquanto ele se divertia olhando para as janelas dos 
prédios vizinhos, fui lavar os pratos do lanche.

Quando retornei da cozinha, me surpreendi com a imagem 
de Gustavo sentado no sofá da sala abraçado aos joelhos. Pálido, 
ele encarava com os olhos fixos um ponto imaginário na parede.

Intrigado, perguntei se havia acontecido alguma coisa no tem-
po em que estive na cozinha, mas o garoto não disse absoluta-
mente nada. Insisti para que ele me dissesse se estava se sentindo 
mal.

Nenhuma palavra.
Sentei-me ao seu lado no sofá e peguei em seu braço, seu pulso 

estava fraco, a pele do garoto estava fria. Com muito jeito, enfim 
consegui que o garoto falasse algo, mas tudo que ele disse foi que 
queria voltar para casa.

Quando finalmente a campainha tocou, ele se levantou e foi 
correndo abrir a porta para abraçar a mãe.

— Calma, filhinho — disse Carolina, apoiando a bolsa no 
ombro. — Não imaginei que você fosse sentir tanto a minha falta 
assim.
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— Parece que ele se assustou com alguma coisa — eu disse. — 
Não sei o que foi, ele não me contou nada.

A mãe passou os dedos nos cabelos do filho.
— Não deve ser nada. Eu é que lhe devo desculpas pelo atra-

so…
Os acompanhei até o elevador.
Enquanto o elevador subia me abaixei para olhar bem nos 

olhos de Gustavo, que continuava agarrado as roupas da mãe. 
Perguntei a ele o que ele havia visto que o deixara tão assustado. 
Na presença da mãe ele parecia mais tranquilo, então me respon-
deu:

— Aquela coisa que saiu voando. Em cima do prédio… Ela 
estava…

As portas do elevador se abriram e Gustavo se calou. Mãe e 
filho entraram no elevador, desconcertados, deixando-me a en-
carar meu próprio reflexo no brilho cromado das portas de aço 
escovado.

3

Ao longo das horas que se passaram fui sendo acometido 
por uma crescente inquietação. O que será que aquele 
garoto viu, ou imaginou ter visto, que o deixou tão ater-

rorizado? Eu já havia ido até o telescópio e procurado com meus 
próprios olhos sem nada ver de anormal, mas vencido, fui dormir 
sem respostas.

Naquela mesma noite acordei no meio da madrugada, suado e 
ofegante. Sonhei que estava de volta a fazenda. Me vi novamente 
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criança, acordando em minha cama quando uma sombra apare-
ceu na janela. A forma negra entrou voando no quarto, enorme 
e horrenda. Ela parou na cabeceira de minha cama e ficou a me 
encarar com olhos vermelhos brilhantes. Acordei do pesadelo no 
instante em que a coisa se abaixou e investiu contra mim. Mesmo 
desperto, ainda pude sentir o começo da dor, as finas presas bran-
cas perfurando o meu pequeno pescoço.

Com o coração acelerado fui até a cozinha tomar um copo 
d’água. O relógio de parede marcava três horas da manhã. Na 
volta, passei pela sala e vi o telescópio.

Movido por uma curiosidade sedutora, voltei à sacada e sen-
tei-me ao telescópio. Voltei toda a minha atenção para o velho 
prédio que ficava poucas quadras ao norte, o antigo Edifício Ma-
ria Lusitana. Havia morado naquele bairro por toda a minha vida 
adulta e por isso conhecia bem a história do local.

O Edifício Maria Lusitana foi um dos primeiros prédios a ser 
construído na região do centro velho, na década de 30, durante 
o período da explosão imobiliária. Inaugurado como um luxuoso 
hotel, o edifício foi projetado em arquitetura neoclássica, janelas 
e parapeitos ornados com arabesco de granito, muitas colunas e 
imponentes ângulos retos. Apesar do luxo inicial, o tempo passou 
e o local foi caindo em decadência. Quando os donos morreram 
os herdeiros não souberam administrar o hotel, que acabou fa-
lindo. O prédio foi alugado por alguns períodos, mas como nun-
ca recebia os devidos cuidados, devido à manutenção precária, 
acabou por perder completamente a beleza anterior e se tornou 
mais um dos inúmeros prédios abandonados na desolada região 
do centro velho.
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O prédio sofreu outro grande golpe na década de 70, quando 
houve um grave incêndio que o deixou ainda mais deteriorado. 
Desde o incidente o edifício ficou trancado, vazio e decadente.

Sempre foi do meu conhecimento que o Maria Lusitana vivia 
preso numa espécie de limbo jurídico, um labirinto burocrático 
que tanto impedia sua restauração quanto a venda para demoli-
ção. Todos que visitavam a região concordavam que o antigo ho-
tel enfeiurava a paisagem. Em alguns pontos o revestimento havia 
desabado, revelando o esqueleto grotesco de vergalhões retorcidos 
e enferrujados, entremeado com pilhas de tijolos pretos, ainda 
manchados pela fumaça do incêndio de décadas atrás. Dessa for-
ma o Maria Lusitana permanecia, apodrecendo a olhos vistos, 
como um dente podre entre a paisagem urbana.

Foi então que vi, pela primeira vez, através das lentes de resina 
do meu velho telescópio a coisa negra que me atormentaria pelo 
resto da vida.

 Ela estava se movendo através das janelas e buracos, serpente-
ando nas paredes do edifício. Sumindo e reaparecendo até entrar 
numa das últimas janelas, até que não pude mais vê-la.

O susto fez-me pular bruscamente para trás e quase cair da 
banqueta. Sem acreditar no que os meus olhos haviam captado, 
voltei para o telescópio e novamente apontei a lente para o velho 
hotel abandonado.

Durante esses instantes, fiquei imóvel em minha sacada, a 
respiração quase suspensa, o meu coração batia louco dentro do 
peito. Olhava fixamente para aquela janela escura de vidraças 
quebradas. Depois de alguns segundos a coisa saiu pela janela, 
irrompendo como uma mancha negra, com movimentos rápidos, 
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deslizando pelo ar, com a mesma competência com que os peixes 
nadam no mar. Ela parou sobre o parapeito do último andar, 
abriu suas asas medonhas com furos e rasgos, deu um novo salto 
e sumiu entre as nuvens carregadas.

Não era um simples morcego, deveria ser, no mínimo, cem ve-
zes maior do que qualquer outro exemplar da família. A criatura 
tinha pelos longos e cinzas como a pelugem de um lobo, além de 
garras compridas como as garras de um tigre.

Assim que as minhas pernas pararam de tremer, sai correndo e 
tranquei a porta de vidro que separava a sala da sacada. Fechei até 
mesmo as cortinas, tamanho foi o meu horror. Voltei à cozinha 
e abri uma garrafa de vinho. Bebi quatro goles grandes direto no 
gargalo.

O que era aquilo que acabara de ver?
Não era de se admirar que Gustavo tivesse ficado tão aterrori-

zado com aquela coisa, pois eu mesmo estava tremendo.
Naquela noite eu não dormi.
Somente quando o dia nasceu finalmente caí no sono. Ador-

meci estirado sobre o sofá da sala, ao lado de uma garrafa de vi-
nho vazia e com as janelas trancadas.

4

Aquela descoberta me perturbou profundamente. Passei 
a manter todas as janelas trancadas e nunca as abria, 
nem mesmo para deixar que o ar circulasse. Tamanha 

inquietação não fora somente pela descoberta de uma criatura tão 
medonha, mas pelo reavivamento de antigos medos, coisas que 



11

estavam soterradas no fundo de minha lembrança.
Quando era criança eu gostava de dormir com as janelas do 

meu quarto abertas. 
Observava o céu noturno, me deliciando com o traçado das 

estrelas cadentes, tão comuns na região interiorana onde vivia. 
Adormecia ao sabor da brisa, um sono tranquilo e ingênuo, do 
qual até hoje sinto falta.

Isso durou até o dia em que um primo veio me visitar. Ele se 
chamava Cristiano, tinha cabelo ruivo e um cacho encaracolado 
que sempre lhe caia sobre a testa. Ele morava na capital e veio 
passar as férias comigo na fazenda. Já no primeiro dia, brincamos 
bastante. Saímos para correr atrás das ovelhas, andar a cavalo, 
pescar e tomar banho de riacho. Andamos pelas trilhas da mata, 
procurando colmeias de abelha e casas de maribondos para atirar 
pedras. Fazíamos disso uma grande farra. Tentávamos derrubar as 
colmeias de cima dos pés de jatobá com os estilingues para, logo 
em seguida, fugir da ira das próprias abelhas.

“Um pouco de emoção faz bem pro coração”, dizia meu primo, 
enquanto ficávamos escorados numa árvore, ofegando depois da 
fuga dos insetos.

À noite, quando íamos dormir, Cristiano deitava-se em um 
colchonete estendido no chão ao lado de minha cama. Minha 
mãe nos desejava boa noite e desligava a luz do quarto, deixando-
-nos iluminados apenas pelo luar, que entrava através da enorme 
janela virada para a mata.

— Nós vamos dormir assim? — perguntou Cristiano.
— Assim como?
— Desse jeito, com as janelas abertas, seu tonto!
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Dei de ombros, para mim não havia nada de errado em como 
costumava dormir.

Meu primo levantou-se de seu colchonete, caminhou até a 
janela e ficou parado por algum tempo com os braços cruzados 
no parapeito, olhando para fora.

— Aqui não tem ladrões — disse eu, tentando antecipar a 
inquietação de meu primo. Aquele era um receio normal, afi-
nal, Cristiano morava na capital, onde as pessoas nunca dormiam 
com as janelas abertas, pensei.

— O problema não são os ladrões, seu boboca. Vem aqui.
Fiquei parado ao seu lado, tentando entender o que ele olhava.
— Ali! — disse ele apontando para o alto de uma árvore. — 

Você viu?
— É só um morcego. O que tem de mais?
Cristiano virou o rosto para mim, e falou num tom de voz 

áspero e melodramático:
— Pode ser um vampiro.
Naquela época, pouca informação chegava nas brenhas onde 

morávamos. Pelo menos para nós, crianças. Ainda assim, eu tinha 
uma vaga ideia do que se tratava um vampiro. Já que tinha visto 
na tevê um personagem do tipo, capa preta e dentes compridos, 
essas coisas.

Aquilo não metia medo nos meninos do interior. O que nos 
causava arrepios eram, geralmente, os relatos sobre aparições, 
principalmente os chamados causos de lobisomens. Um lobiso-
mem era mais tangível para um menino do interior. Por outro 
lado, um vampiro mais parecia um personagem de comédia. Mas, 
minha opinião começou a mudar ali, depois que Cristiano me 
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contou sobre um filme que tinha visto no cinema semanas atrás.
Eu nunca tinha ido ao cinema, e a TV da nossa fazenda sinto-

nizava apenas um único canal, onde só passava a mesma progra-
mação chata e desenhos animados educacionais. Então, à medida 
que meu primo descrevia o filme, em minha cabeça eu imaginava 
todas as cenas, todos os detalhes, e na mesma medida, aquela 
experiência foi tão vívida quanto ter visto o filme em si. Ele con-
tou sobre o castelo na Transilvânia, o conde Drácula e suas espo-
sas vampiras, a forma como ele se transformava em uma criatura 
monstruosa.

Fechamos as janelas.
— Mas é só um filme, não é? — indaguei, na esperança de 

afastar o medo.
— Sim, mas meu pai disse que o filme é baseado num livro, 

e o livro é baseado nas histórias que o povo daquele país conta. 
Você sabe como é…

Minha mente infantil, então, começou a fazer dezenas de co-
nexões, todas deixavam o mito do vampiro mais vívido, menos 
parecido com uma história e mais próximo com um causo. As 
histórias podiam ser lorota, mas os causos tinham sempre algo 
entre o exagero e a verdade. E o fato de ter um pouco de verdade 
naquilo era motivo suficiente para me dar calafrios.

— Se existissem vampiros, eu digo, vampiros de verdade, onde 
você acha que eles morariam? — indagou Cristiano.

— Na Gruta do Índio — respondi, atraindo imediatamente a 
atenção do meu primo, que se sentou na borda de minha cama.

— Como assim?
— Do outro lado do riacho tem uma caverna. O pessoal daqui 
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chama de Gruta do Índio, porque antigamente diziam que mora-
va um índio lá. Se tivesse um vampiro nessa região, com certeza 
ele moraria lá.

— Então nós vamos lá! Amanhã de noite, com lanternas e 
tudo.

Lembro de ter arregalado os olhos. A imagem do vampiro ain-
da estava clara em minha mente.

— De jeito nenhum! Minha mãe me mata se souber que fo-
mos lá. — Colocar a culpa na minha mãe foi melhor que admitir 
que estava me borrando de medo.

— É só não contar pra ninguém, oras! Vamos, vai ser mais 
radical do que atirar pedras nas colmeias.

Tentei dissuadir a ida do meu primo, inventando, inclusive, 
desculpas esfarrapadas, mas quanto mais falávamos no assunto, 
mais Cristiano ficava empolgado com a ideia. No fim das contas 
perdi a discussão. Eu o admirava, ele era tudo que eu queria ser, 
o cara da cidade que ficava sabendo das novidades, que andava 
de skate, o cara que usava boné com aba virada para trás. Se eu 
me recusasse a ir com ele, provavelmente estragaria o resto das 
férias, e o pior, eu seria visto como o menino medroso aos olhos de 
Cristiano.

— Tudo bem, mas eu tenho minhas condições. Nós iremos 
durante o dia e vamos ficar só alguns minutos. Depois disso, nun-
ca mais vamos voltar lá.

— Por mim tudo bem.
Cristiano esticou a mão e fizemos o comprimento do desliza 

e soca.
— Ah!, e tem mais uma coisa.
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— Não vale inventar regra agora — protestou Cristiano.
— Se alguém descobrir que a gente foi na gruta, eu vou dizer 

que a ideia foi sua.
— Fica tranquilo, ninguém vai ficar sabendo. Vai ser radical, 

você vai ver.
— Radical… — repeti, tentando imitar o sotaque do meu 

primo.
5

Havíamos passado uma boa parte da manhã fazendo es-
tacas de madeira na oficina ao lado do curral. Usamos 
pedaços de cerca velha como matéria-prima para as es-

tacas. Havia uma lixadeira de cinta na bancada da oficina, e uti-
lizá-la teria nos poupado trabalho, mas o seu motor elétrico fazia 
um barulho enorme que não passaria despercebido pelo meu pai. 
Então tivemos que usar um facão amolado para desgastar as pon-
tas de madeira. Cada vez que Cristiano dava um golpe eu fechava 
os olhos, imaginando que ele acabaria arrancando um dos dedos 
na tarefa.

Discutimos se era necessário todo aquele trabalho, se valia a 
pena se preparar para uma ameaça que, muito provavelmente, era 
pura fantasia. 

— Mas, e se?
— E se, o quê? — perguntei de volta, ajudando a segurar a 

estaca e tentando evitar que Cristiano decepasse um dedo sem 
querer.

— E se não for só uma lenda? E se for real?
Chegamos à conclusão que duas estacas seriam o suficiente. Só 
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por precaução.
Saímos às duas da tarde, depois de almoçarmos, com as mo-

chilas nas costas, carregando as estacas de madeira, duas lanternas 
e uma garrafa de água para cada um. Atravessamos o riacho e 
subimos pela trilha da mata, deixando para trás as colmeias semi-
destruídas do dia anterior. Chegamos a uma parte onde as árvores 
eram bem altas e pouca luz chegava até em baixo, deixando o 
clima frio.

— Quantas vezes você já foi na gruta?
— Não sei, algumas vezes. — Era mentira, eu só havia ido lá 

uma única vez, quando estava caçando com meu pai; nós passa-
mos pelo salão de pedra e ficamos não mais que uns cinco mi-
nutos no local. Eu quis entrar para explorar, mas meu pai não 
deixou.

Chegamos à gruta e Cristiano correu à frente, estava excitado 
demais com a descoberta. Eu fui atrás, falando para ele tomar 
cuidado com as pedras da descida.

Dentro do grande salão de pedra o chão era frio, podíamos 
sentir nos nossos tornozelos. Cristiano gritou e sua voz ecoou 
nos paredões de granito. Nós nos divertimos gritando palavrões 
e ouvindo nossas vozes repetindo os insultos. Então, Cristiano 
começou a entrar para o fundo da gruta.

— Calma! — disse eu.
Me abaixei e tirei a mochila das costas. Peguei a lanterna e 

minha estaca. Mais à frente, meu primo olhou para mim e fez o 
mesmo.

No começo o túnel era amplo e ainda era iluminado pela luz 
do dia. Tinha pedras lisas e um cheiro esquisito, como de folhas 
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e madeira podre. Quanto mais fundo íamos, mais as paredes se 
estreitavam. Chegamos a um ponto onde somente a luz das lan-
ternas eram capazes de guiar o caminho.

— Olha — disse eu, apontando a lanterna para a ponta de 
uma rocha. Sua superfície salpicada de manchas escuras.

— O que é isso?
— Merda de morcego.
Cristiano fez cara de nojo e cuspiu no chão.
— Acho que já deu, não? Vamos embora. — Disse isso e me 

virei para a saída, e foi quando me dei conta de que tínhamos en-
trado fundo demais na caverna, pois não enxergava mais nenhu-
ma luz. Quando me virei novamente, meu primo havia sumido.

— Cadê você? — gritei.
— Estou aqui!
— Não estou te vendo? Onde você está?
— Cara, você não vai acreditar, vem aqui ver o que eu encon-

trei!
— Volta pra cá, Cristiano, pra mim já deu! Lembra que você 

disse que não íamos ficar muito tempo?
— Tudo bem, bobalhão, mas vem aqui olhar isso antes, depois 

a gente vai embora.
 Sua voz vinha abafada como se ele falasse da extremidade de 

um longo cano. Fui me guiando por sua voz até encontrar uma 
fenda.

Atravessei a fenda, sentindo o cascalho estalando, ficando 
mais fino debaixo do solado de minha bota. Passei pela fenda que 
descia como uma inclinação para direita, e escorreguei por uma 
pedra lisa até o chão. Vi meu primo agachado examinando algo. 
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Fui até ele, e iluminei com a minha lanterna.
Entre duas pedras havia um esqueleto de felino com o crânio 

virado para cima e a mandíbula aberta, exibindo duas proemi-
nentes presas.

— Viu que legal? O que você acha que é? Uma onça?
— Não. É muito pequeno para ser uma onça. Além disso, 

meu pai me disse que não existem mais onças nessa região.
— O que é então?
— Uma jaguatirica, talvez. Quem sabe um gato do mato.
— Irado!
Puxei Cristiano pelo ombro e chamei para irmos embora. Ele 

pediu para esperar, se abaixou e pegou o crânio do animal.
— Um troféu de nossa aventura — disse ele, guardando o 

crânio na mochila.
Subimos de volta na pedra plana e entramos novamente na 

fenda. Eu senti que alguma coisa estava errada, pois a passagem 
parecia mais estreita que da primeira vez. Quando saímos do ou-
tro lado caminhamos pelo túnel em direção à saída, que em vez de 
ficar maior ficava cada vez mais estreita à medida que andávamos.

— Não é esse o caminho.
— Não mesmo, vamos voltar.
Voltamos, mas não conseguimos encontrar a fenda novamen-

te.
Não deve ter demorado muito, acho que por volta de meia 

hora, para chegarmos a uma imensa galeria e aceitarmos o fato de 
que estávamos perdidos.

— Eu falei que a gente tinha que voltar. Que droga, agora 
estamos encrencados!
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— Não fique chorando, Natan, vamos sair daqui, estou sen-
tindo que estamos perto.

Ele andou em direção a um túnel.
— Não cara, vamos ficar aqui. Quanto mais a gente andar 

mais perdidos vamos ficar.
— O que você sugere então, sabichão? Ficar aqui e esperar? Se 

nós fizermos isso, vamos entrar numa enrascada com nossos pais.
— Nós já estamos em uma enrascada.
Sentei no chão, no centro da galeria. Coloquei minha lanterna 

sobre uma pedra, iluminando o teto. Abri minha mochila, peguei 
a garrafa e tomei um gole d’água. Cristiano ficou um tempo pa-
rado em frente à entrada do túnel antes de voltar e sentar-se ao 
meu lado.

— Vou desligar a minha lanterna para economizar as pilhas 
— disse ele. — Você trouxe alguma coisa para comer? — e eu 
lhe entreguei um pacote de bolachas. — Morango? Que droga 
Natan, quem gosta de bolachas de morango?

Ele abriu o pacote e comeu mesmo assim.
Ficamos bastante tempo perdidos na caverna. Não tínhamos 

relógio e no escuro total ficava impossível ter uma noção do tem-
po. Conversamos bastante sobre o que faríamos para amenizar 
a bronca que nossos pais nos dariam, quanto tempo demoraria 
para nos acharem, como faríamos para economizar a comida (o 
pacote de bolachas de morango), a água, e as pilhas das lanternas. 
Decidimos que um dormiria enquanto o outro ficaria acordado. 
Havia momentos em que o desespero batia e um de nós chorava.

Eu estava acordado, minha barriga roncava, já fazia muito 
tempo que as bolachas haviam acabado. Cristiano roncava, en-
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quanto dormia com as costas em minhas pernas. Ouvi um som, 
uma espécie de lambida, muito baixo. A princípio não quis acen-
der a lanterna, pois estávamos economizando as pilhas, mas a 
medida em que o som foi ficando mais constante, me vi obrigado 
a procurar a origem daquele barulho estranho. Acendi a lanterna 
com a palma da mão na frente, para evitar que o faixo de luz sur-
gisse de súbito. Fiz isso pois descobri que quando se fica bastante 
tempo no escuro, e uma luz surge de repente, seus olhos estão tão 
acostumados com a escuridão que eles doem, mesmo com a luz 
fraca de uma lanterna. Apontei a lanterna para a origem do som, 
a luz revelou algo que me assombra até os dias de hoje, quase 
cinquenta anos depois.

Havia um morcego lambendo sangue da panturrilha de Cris-
tiano, não qualquer morcego, mas um morcego enorme. Quanto 
a esse detalhe, devo ressaltar que minha memória pode ter sido 
afetada pelos eventos que se sucederam no futuro, criando uma 
lembrança aumentada. Mas juro que aquilo não me parecia um 
morcego comum. Um filete de sangue escorria num fluxo cons-
tante, empoçando por debaixo da perna do meu primo, enquan-
to o morcego ficava bebendo o sangue direto da ferida. Num 
impulso, atirei a própria lanterna contra o morcego.

— Sai daí porra! — gritei.
Ouvi o barulho das asas do morcego alçando voo. A lanterna 

quicou nas pedras, fazendo o faixo de luz dançar pelas paredes 
da caverna, piscando até, finalmente, o vidro se quebrar e a luz 
cessar.

— Que foi? O que tá acontecendo? — choramingou Cristia-
no, acordando atordoado.
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— Um morcego! — respondi — pega sua lanterna, acende!
Uma mistura de confusão e pânico tomou conta de mim. Eu 

gritava pedindo para ele ligar sua lanterna, ao mesmo tempo em 
que o agarrava, impedindo que ele alcançasse sua mochila e a 
lanterna. Cristiano conseguiu se soltar de mim, esticou o braço 
e pegou a lanterna. A luz acendeu. Fiquei olhando para todos os 
lados procurando o morcego, imaginando a figura do vampiro se 
aproximando do meio da escuridão da caverna.

— O que foi? O que aconteceu?
— O morcego, o morcego, o morcego… — era tudo que eu con-

seguia dizer.
— Não estou vendo nada. Não tem morcego nenhum!
Olhei para sua perna. Cristiano acompanhou o meu olhar e 

viu o filete de sangue que escorria, o fluxo quase parando, o san-
gue já coagulando.

— Como isso aconteceu? Eu não senti nada! Nada!
Quando finalmente me acalmei, a ferida na panturrilha do 

meu primo já havia parado de sangrar. Ele estava limpando a per-
na com um pedaço que arrancou da manga da camiseta.

— Você entrou em pânico, Natan — disse meu primo. En-
tão ele me mostrou a ferida, não era mais que um pontinho na 
panturrilha, algo quase insignificante. — Viu? Não é nada. Estou 
bem. Na verdade, eu não senti nada.

— Era um morcego, eu vi. Ele estava… chupando o seu san-
gue.

Cristiano ficou calado por um tempo tirando as pilhas da lan-
terna quebrada.

— Agora nós só temos uma lanterna — disse ele — temos que 
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ter mais cuidado.
Eu não quis mais dormir. Também não quis mais desligar a 

lanterna. Cristiano tentou me persuadir a economizar as pilhas, 
mas eu estava assustado demais para ceder. Fiquei espantado com 
toda calma que Cristiano estava demonstrando.

O tempo passou, hoje sei que ficamos mais de doze horas per-
didos na caverna. A água acabou e a luz da lanterna já estava bem 
fraca, quase acabando, quando ouvimos os apitos. Gritamos, le-
vantamos juntos e jogamos pedras.

— Ei! Estamos aqui! SOCORRO! Estamos aqui!
Quando as luzes chegaram, nos abraçamos.
— Estamos salvos! — eu disse.
— Espera — Cristiano parou, abriu a mochila e tirou o crâ-

nio da jaguatirica. Ele jogou o crânio do animal para escuridão, 
ouvimos apenas o barulho dos ossos quebrando. — Essa porcaria 
só nos deu azar.

Quando a equipe de resgate chegou Cristiano segurou em 
meu ombro.

— Aventura irada, não foi? — e sorriu, antes de correr para os 
braços do bombeiro.

Aquela foi a última vez que falei com o meu primo. Cristiano 
morreu uma semana depois num hospital da capital. Eu só soube 
que ele tinha morrido, cerca de dois meses depois do incidente, 
pois meus pais se recusaram a me contar o que tinha acontecido.

Fiquei transtornado. Como Cristiano podia ter morrido se 
passamos juntos pela mesma provação e eu estava saudável? Ele 
estava bem quando fomos resgatados, chegou até a fazer uma pia-
da no final, quando jogou fora o crânio, na escuridão da caverna. 
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Eu também me senti abatido, mas no outro dia, quando acordei 
no conforto de minha cama, me senti forte como nunca. A aven-
tura na caverna não era mais que um sonho ruim, algo que pare-
cia ter acontecido há mil anos. Queria ligar para o meu primo e 
perguntar o que ele estava fazendo, se seus pais haviam desistido 
de castigá-lo, assim como os meus haviam esquecido de brigar 
comigo. Mas toda vez tinha uma desculpa diferente. Até o dia 
que não conseguiram mais esconder de mim.

— Seu primo morreu. Ele acabou ficando doente, muito do-
ente. No começo pensaram que era algo simples, mas quando 
descobriram a verdade já era tarde demais — me contou meu 
pai. — Ele teve raiva e não sobreviveu.

— Com assim? Ele estava bem! Foi só um furinho de nada.
Meu pai tentou me explicar o melhor que pôde, mas nenhuma 

explicação era suficiente para mim. Somente depois de algumas 
semanas, quando tive coragem de ler nos livros de biologia sobre 
a tal doença, foi que comecei a entender o que lhe aconteceu. En-
tre o momento em que Cristiano fora mordido e nosso posterior 
resgate passaram-se muitas horas. Cristiano não disse nada aos 
médicos sobre a mordida. Somente quando começou a sentir os 
primeiros sintomas, foi que ele enfim revelou que havia sido mor-
dido. Fizeram tudo para salvá-lo, mas a infecção já estava na etapa 
crítica. Não havia mais nada a ser feito por ele. Fiquei intrigado 
em como Cristiano não acordou enquanto o morcego lambia o 
seu sangue, hoje sei que a saliva dos morcegos hematófagos possui 
uma substância que funciona como analgésico.

Ninguém nunca me contou como exatamente Cristiano mor-
reu, mas consigo imaginar. Vejo o meu pobre primo atado a uma 
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maca, com uma tira de borracha presa no maxilar, babando e se 
contorcendo, revirando os olhos, agonizando até o momento da 
parada respiratória chegar.

Aos quinze anos deixei a fazenda para ir estudar na capital. 
Cresci e comecei a me interessar por astronomia. O grupo de as-
tronomia do qual fazia parte, periodicamente, fazia viagens para o 
interior a fim de observar fenômenos astrológicos em lugares com 
pouca poluição luminosa. Quando estávamos ao ar livre meus 
colegas riam do meu medo de morcegos. Eles diziam “Morcegos 
são seres inofensivos”. Eu ficava sem jeito. Pensava em responder, 
depende, alguns carregam vírus mortais em sua corrente sanguínea, 
e não estou falando do vampirismo. Como eu não queria reabrir 
antigas feridas nem contar em como um primo meu havia mor-
rido por culpa de um morcego, deixava de lado a zombaria e me 
concentrava em fazer meus relatórios de observação.

Me tornei adulto, e como é natural, perdi completamente o 
medo de vampiros. Morcegos, por outro lado, ainda me causa-
vam calafrios. No fim das contas, não custava nada deixar as jane-
las bem fechadas à noite.

Só para garantir.

6

Como não conseguia pensar em outra coisa que não fosse 
a medonha criatura, meu rendimento caiu, comecei a 
executar minhas aulas de forma automática, completa-

mente alheio ao comportamento dos alunos. Estava sempre dis-
tante e pensativo. Perdi completamente o apetite e não demorou 



25

para que os furos no meu sinto não fossem mais suficientes para 
manter minha calça no lugar. 

Tentei disfarçar o meu semblante cansado sem sucesso. A 
quem perguntava o que estava acontecendo, respondia que estava 
passando por problemas pessoais, esperando com isso estabelecer 
um constrangimento inerente a situação, algo que me mantivesse 
afastado de mais questionamentos intrusivos. Essa desculpa fun-
cionou por algum tempo, até eu conseguir minha dispensa não 
remunerada de dez dias.

Não sou louco, tenho consciência da realidade, tentei raciona-
lizar o que havia acontecido. Pensei que poderia ter imaginado a 
coisa. Ou melhor, tentei me convencer disto.

Fiz um esforço para criar uma rotina saudável. Fazer exercí-
cios, ler bastante, e escrever meus próximos artigos para a revista 
de astronomia. Manter a cabeça ocupada e tentar descansar até 
o fim da licença, enquanto fingia para mim mesmo que nada 
havia acontecido. Continuava mantendo todas as janelas do apar-
tamento fechadas.

7

Apesar do esforço para me manter produtivo, nesses dias 
acabei por criar o péssimo habito de beber além da con-
ta. Em menos de uma semana havia acabado com todo 

o meu estoque de vinho. Fui até o supermercado para comprar 
mais garrafas e no caminho vi uma coisa que mudou novamente 
a minha maneira de ver o mundo.

A dois quarteirões de casa vi uma senhora segurando um maço 
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de folhas de papel e colando um panfleto no poste da esquina. 
Se tratava de Dona Vanusa, uma senhora que morava no meu 
prédio e cujo apartamento ficava dois andares abaixo do meu. O 
panfleto era uma xerox mal tirada com a mensagem de procura-se, 
abaixo da foto de alto-contraste de um beagle. Me ofereci para 
ajudá-la e ela me contou o que havia acontecido. O cachorro 
chamado Pituco havia sumido há três dias, no meio da noite, de 
dentro de seu apartamento. Ninguém soube explicar como o cão 
pôde ter desaparecido simplesmente do nada. Ajudei a senhora a 
colar alguns panfletos. Quando terminei, continuei meu cami-
nho rumo ao supermercado.

Durante o trajeto, fui pensando em como o bairro em que 
morava era calmo e limpo em comparação com os bairros vizi-
nhos. O bairro se chamava Austeres e ficava próximo ao centro. 
Diferente de todos os bairros que circundam o centro da cidade 
no resto do país, praticamente não havia animais trafegando pe-
las ruas. Não se viam pombos ou pardais sobre os fios de telefo-
ne, não tínhamos gatos passeando pelos telhados, ratos correndo 
sobre os muros, nem mesmo cachorros virando as latas de lixo. 
Quando concluí o motivo desse peculiar aspecto, senti calafrios.

Fiquei assombrado quando cheguei até uma parada de ônibus 
e me dei conta de algo que sempre esteve lá, e eu nunca tinha 
prestado atenção. Dezenas de cartazes de procura-se colados nas 
paredes. Cães, gatos, papagaios e, até mesmo, alguém procurando 
um furão. Muitos deles sobrepostos, colados uns sobre os outros, 
rasgados, com e sem recompensas. Todos com a mesma palavra 
estampada: DESAPARECIDO.

Um forte vento soprou, chamando minha atenção para o céu 
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de chumbo. O fim da tarde se aproximava. Um vendaval fez uma 
placa de metal se descolar e cair na calçada, quase aos meus pés, 
revelando toda uma nova coleção de cartazes amarelados. Em um 
deles, apesar de corroído, manchado e amarelado, mantinha-se 
legível uma foto e a mensagem original. Era mais um cartaz de 
procura-se, dessa vez, com a foto de um cão labrador adulto. O 
nome do cão descrito era Tostão e seu dono oferecia a quantia de 
cem mil cruzados como recompensa. A unidade monetária defa-
sada deixava evidente, seja lá o que estivesse fazendo sumir com 
aqueles animais, estava acontecendo há muito tempo.

Chegando em casa, joguei todas as coisas sobre a mesa e fui 
direto ao telefone da sala. Retirei a agenda da gaveta e procurei 
pelo nome de Carolina. 

— Alô, Carolina? Aqui é Natan, tudo bem?
— Olá, Natan, está tudo ótimo e com você?
— Sim, tudo ótimo. Você sabe, ainda estou de licença, então 

estou com um bocado de tempo livre… — Tentei ao máximo 
disfarçar o nervosismo. Era só um velho amigo ligando. — Caro-
lina, eu poderia falar com Gustavo?

— Aconteceu alguma coisa?
— Não é nada demais. Encontrei um livro que não me per-

tence e queria saber se ele não esqueceu nada da última vez em 
que esteve aqui.

Não sabia ao certo o que esperar com aquela ligação, mas, na-
quele momento, precisava tentar seguir minha intuição.

— Alô… — A voz do garoto soou desconfiada.
— Gustavo, sou eu, o professor Natan. Preciso perguntar uma 

coisa e queria que você respondesse com sinceridade, tudo bem?
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Esperei até que o garoto confirmasse com hesitação do outro 
lado da linha. Pude até imaginar a expressão de medo que ele de-
veria está fazendo naquele momento, esperando o menor deslize 
para desligar o telefone.

— Ouça Gustavo, eu sei o que te assustou naquela noite, con-
fie em mim, eu lhe entendo. Você viu aquela coisa… feia, não foi? 
A coisa no prédio velho, a coisa peluda que voa? Não precisa ter 
medo de me contar a verdade.

— Não estava voando… — disse Gustavo quase sussurrando. 
— Ela estava… comendo.

Minha garganta ficou áspera e tive que engolir em seco. Des-
sa vez fui eu quem ficou calado. Ouvi Carolina falando algo ao 
fundo.

— Ouça bem Gustavo, quero apenas que você me confirme 
que está seguro do que você viu. Quer dizer, às vezes, quando a 
gente vê um filme de terror, ou ouve uma história sinistra, nossa 
mente prega peças em nós. Não há nada de errado nisso, isso é 
normal e pode acontecer com qualquer um. Por isso eu preciso 
que você se concentre. Você realmente viu aquela coisa no prédio?

— Se você acha que não é de verdade, então por que você 
também está com medo?

Aquilo me atingiu profundamente. Não havia resposta para 
aquele questionamento.

— Minha mãe está me chamando para o jantar, preciso des-
ligar.

— Eu entendo. Vou falar com a sua mãe e dizer que não pode-
rei mais lhe dar aulas. Acho que depois disso você não iria querer 
mais voltar aqui. É a minha forma de agradecer. Obrigado.
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— Tudo bem — disse ele com a voz mais calma, provavel-
mente aliviado de saber que não precisaria mais voltar para o meu 
apartamento. — Ah, Professor Natan?

— Pois não? Pode falar Gustavo, ainda estou aqui.
— Se eu fosse o senhor, deixava as janelas sempre fechadas.
Aquele conselho dito antes do garoto desligar foi comovente, 

tanto quanto desnecessário.
Passei a noite em claro, lendo livros de biologia e estudando os 

mamíferos voadores, os quirópteros. Pensava que se entendesse sua 
biologia, seu comportamento, talvez encontrasse uma maneira de 
entender o meu medo e aprender a lidar com toda a situação. 
Óbvio que não havia nada sobre morcegos gigantes nas enciclo-
pédias. Os monstros de verdade não estão nos livros científicos, 
estão nas lendas.

Às vezes, quando estava debruçado sobre algum livro, me 
pegava relembrando aquele cartaz de procura-se do cão labrador 
Tostão, e tremia ao imaginar quão forte deveria ser uma criatura 
capaz de erguer e levar embora um cão, não qualquer cão, mas 
a porra de um labrador adulto. Aquela coisa deveria estar solta lá 
fora, pousada nos telhados e observando pelos becos, quintais e 
sacadas, procurando por animais para se alimentar.

Eu precisava tomar alguma atitude, do contrário, teria que 
viver com aquele medo, apavorado como uma criança, verifican-
do todas as noites se as janelas estavam devidamente trancadas, 
evitando sair à noite, evitando olhar para o céu.

Procurei ligar para conhecidos e fazer contatos. Falei com um 
colega professor que me indicou um amigo biólogo que traba-
lhava na universidade. Também conversei com outro pesquisa-
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dor que trabalhava num grande zoológico. Nenhum deles foi de 
grande ajuda. Na verdade, sempre que eu me aproximava de re-
latar a existência de uma criatura como aquela, os comentários se 
transformavam imediatamente em sarcasmo. Eles achavam que 
eu estava brincando ou tentando lhes pregar uma peça. Cogitei 
comprar uma câmera fotográfica de alta precisão para a fotogra-
far a coisa, mostrar para eles que não era brincadeira, esfregar no 
rosto deles a imagem da coisa grotesca. Mas algo em minha in-
tuição me disse que nem isso adiantaria. Mesmo que, a custo de 
muito trabalho e muito tempo, eu conseguisse tirar uma fotogra-
fia minimamente decente, suspeito que ainda assim aqueles tolos 
não acreditariam em mim. Diriam que era uma montagem, ou 
inventariam qualquer desculpa para não aceitarem a verdade, se o 
animal não estava listado nos estudos científicos, logo não existia.

Foi nessa noite que fechei os livros e comecei a planejar uma 
ação. Faria mais do que simplesmente tirar uma foto da criatura.

Eu iria capturá-la e depois matá-la.

8

Fui caminhando até o Edifício Maria Lusitana, dentro da 
mochila levava comigo um martelo, luvas, uma corda, e o 
principal, uma pistola de atirar pregos.

Não foi fácil conseguir esse item. Olhando em retrospectiva, 
tudo teria sido mais fácil se eu tivesse conseguido arranjar uma 
arma de fogo. Até mesmo um prático e barato revolver de peque-
no calibre. Mas comprar uma arma estava fora do meu alcance. 
Eu era só um mero professor que nunca segurou uma arma na 
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vida, não fazia ideia de como conseguir esse tipo de coisa e mes-
mo que conseguisse adquirir uma, era quase certo que não saberia 
como manuseá-la.

A ideia da pistola de pregos surgiu quando visitei uma loja de 
material de construção. Quando vi aquela ferramenta, percebi 
que ela seria ideal para o meu objetivo. Comprei o equipamento 
e fiz alguns testes. A arma era boa, disparava pregos de 10 cm 
com força suficiente para perfurar concreto, tudo graças aos seus 
pistões movidos a pólvora. Só tinha um problema, o mecanismo 
de segurança impedia o disparo, a menos que houvesse pressão 
suficiente na extremidade do bico. Depois de estudar o mecanis-
mo, consegui contornar esse problema com uma elaborada gam-
biarra, feita com presilhas de aço que deixavam o sistema sempre 
engatilhado.

Durante os testes a arma demonstrou ser mais efetiva a uma 
distância mínima de dois metros, mais do que isso o projétil per-
dia bastante força, e muitos pregos nem sequer chegavam a ficar 
cravados na tábua de madeira usada no treinamento. Não era o 
tipo de arma ideal, mas para mim, era mais prático do que a se-
gunda opção, o arco e flecha da loja Caça&Pesca.

Chegando no prédio abandonado, comecei a procurar pelo 
melhor local para fazer a invasão. A rua estava deserta. Na vizi-
nhança havia prédios de três andares que serviam como depósitos, 
a maior parte abandonada. Isso me deixou tranquilo para forçar 
minha entrada por qualquer um dos cantos. Todas as entradas 
estavam fechadas, algumas com tábuas e outras completamente 
emparedadas. Até mesmo as janelas do primeiro andar estavam 
seladas com tijolos, para caso alguém tivesse disposição para es-
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calar.
Enquanto me via quebrando a cabeça para encontrar um aces-

so, um catador de papelão parou o seu carrinho na calçada da 
frente e ficou me olhando com indisfarçável atenção. Quando ele 
se aproximou, achei que me pediria dinheiro ou cigarros. 

— Aí não é um bom lugar pra se roubar — disse ele, em segui-
da tirou um corote de cachaça de dentro do bolço, abriu a tampa 
e deu um gole. — Acho melhor tu procurar outra parada. Essa 
não vale a pena.

— Por que não?
— Já ouvi muita conversa sobre esse lugar. Ninguém entra aí. 

O pessoal prefere dormir na chuva do que entrar nesse prédio. 
Dizem que aí mora o seca-vagabundo.

— O que é o seca-vagabundo?
O catador de papelão virou as costas e caminhou de volta para 

o seu carrinho.
Corri atrás dele e insisti até que ele se abrisse comigo. Com 

um pouco de calma, consegui que ele me explicasse melhor o 
que significava aquele termo, o que ele sabia sobre o velho hotel 
abandonado.

Entre goles de cachaça ele começou a falar. Me contou que 
o seca-vagabundo era uma criatura que rondava à noite e que, 
sempre que encontrava um mendigo dormindo ao relento, ou 
um drogado jogado em algum banco de praça, pousava sobre o 
infeliz e sugava todo o seu sangue. O cadáver ficava murcho como 
um maracujá, sem uma gota de sangue, com os olhos arregalados, 
secos; morria como se tivesse visto o próprio demônio.

— Por isso não fica ninguém aqui. Ninguém é doido de arris-
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car o pescoço. Tem vagabundo que tem mais medo do seca-vaga-
bundo que da polícia.

— E você? Chegou a ver a coisa?
O catador ficou pálido, sua expressão congelou, novas rugas 

entornaram ao redor de seus olhos, dando a ele uma aparência 
ainda mais sofrida do que de fato já era.

— Vamos, venha comigo. Vou te levar num local aqui perto. 
Podemos comer algo e beber um pouco. Assim você pode me 
contar com calma tudo que você sabe.

As descobertas que fiz com a ajuda desse morador de rua fo-
ram incríveis. Após pedir dois pratos de rosbife com porção extra 
de batata fritas e, tomando uma cerveja escura de uma marca que 
nunca tinha visto na vida, ele começou a falar sem parar. Ele se 
chamava Genivaldo e morava num barraco de pau e papelão pró-
ximo à estação de trens. Passava com seu carrinho catando lata e 
papelão por, praticamente, metade da cidade. 

— Então, amigo, sobre aquela coisa, no prédio abandonado. 
Você chegou a ver ou não?

Essa foi a primeira vez que o catador parou de comer. Ele lim-
pou a boca com a manga imunda do suéter rasgado, tomou um 
gole da cerveja preta e balançou a cabeça.

— Eu era novo na cidade, dotô, ainda não conhecia a cartilha 
da rua. Tava perambulando com um companheiro de barraco, 
procurando parada fácil. Nesse tempo a gente não dispensava 
nada, fio de cobre, lâmpada de rua, toca fita de carro, a gente 
levava tudo que tivesse na frente. Quando nóis viu o prédio aban-
donado, nóis sabia que deveria ter coisa boa lá dentro. Foi o meu 
companheiro que achou a brecha na janela de trás do primeiro 
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andar. Então nóis entramos.
— Calma, primeiro me diga como vocês conseguiram subir 

até a janela do segundo andar?
— Tem um muro que fica atrás. Nóis fomos andando pelo 

muro até chegar na quina. Meu amigo pulou na frente e subiu no 
batente do primeiro andar, então ele me puxou pra cima.

— Certo, continue. O que vocês encontraram lá dentro?
— O mesmo de sempre. Muita tralha, lixo, móvel comido de 

cupim, merda de rato, jornal amassado…
A garçonete começou a recolher os pratos, Genivaldo catou o 

que havia sobrado das batatas e colocou todas de uma só vez den-
tro da boca. A garçonete me olhou com repreensão, sem esconder 
o nojo que sentia em ter que servir o homem maltrapilho.

— Escute, Genivaldo, antes de sairmos vou pedir para lhe pre-
parem uma quentinha para você jantar, tudo bem? Então, pode 
largar essas batatas e me conte o que aconteceu.

— Nos primeiros andares não tinha nada de interessante. Nóis 
subimos procurando coisas, mas não achamos nada. Cada andar 
que nóis subia, tudo ficava pior. Começou a aparecer carcaça de 
tudo quanto é bicho morto. Cachorro, gato e outras coisas que 
não dava nem pra dizer qual bicho que era. Mais e mais coisas 
dessas iam aparecendo a cada andar. As paredes eram tudo pre-
ta, tudo queimado. Eu falei pro meu companheiro que não tava 
mais aguentando aquele fedor.

— Que fedor? Você não falou de fedor nenhum…
— Não falei? — disse ele coçando os pelos da barba, longos 

pelos brancos e grossos. — O cheiro de madeira podre. Parecia 
aquele cheiro de cova mal cavada, na terra rasa, quando chove e 
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a água chega lá dentro. No interior que eu morava, às veiz isso 
acontecia. Quando alguém morria e o coveiro não cavava o su-
ficiente, o caixão apodrecia com o defunto e o fedor subia de 
dentro da terra.

Genivaldo se inclinou para o lado e cuspiu no chão. Torci para 
que a garçonete não visse aquilo.

— O que tinha lá? Nos últimos andares?
— Sujeira no chão, monte de bosta espalhado e osso de bicho. 

Eu chamei meu companheiro pra ir embora. Mas o meu amigo 
me puxou pelo braço, “olha ali malandro!”. Ele apontou pra um 
armário, lá em cima tinha uma TV, sabe aquelas TV pequena 
que tinha antigamente? Eu disse, “deixa isso pra lá, se não levaram 
é porque não presta”. Mas o cara era cabeça dura, ele respondeu, 
“não vou sair daqui de mão vazia, me ajuda a subir malandro”. 
Pegamos uma cadeira velha, eu segurei, ele subiu. Foi botando os 
pés e subindo, prateleira por prateleira, até lá em cima. Foi quan-
do eu percebi que tinha coisa errada.

O catador começou a suar, levantava constantemente o boné 
para enxugar a testa. Cada vez que fazia isso, podia perceber a 
marca de sol desenhada na testa do homem pelo uso incansável 
do boné surrado.

— O que é que tinha de errado?
— O teto parecia que tava vivo…
— Vivo?
— Se mexendo. Eu puxei a bainha da calça do meu compa-

nheiro. Queria avisar que o teto tava se mexendo, parecia uma 
onda preta, formigando. Mas ele tava tentando arrancar a porra 
da tevêzinha que tava presa na parede, era por isso que ninguém 
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tinha roubado ainda. Eu falei, “olha pra cima, porra!” Mas ele só 
queria saber de arrancar a merda da TV da parede. Eu saí de per-
to. Bem devagar, olhando pra cima. Meu companheiro arrancou 
a TV, virou pra mim e viu que eu tava olhando pra cima. Ele 
falou, “que porra é essa?”. E as coisas saíram voando pra cima dele.

— Os morcegos, eram muitos?
— Muitos.
— Quantos, dezenas?
— Não sei. Parecia um enxame.
— Eles atacaram vocês?
— Primeiro eles foram tudo pra cima do meu colega. Tudo 

voando inredor da cara do coitado. A TV ele jogou pra baixo. Ele 
se desequilibrou e caiu. Os bicho desceram tudo pra cima dele…

— Você saiu correndo?
— Ainda não.
— É o que eu teria feito. 
— Peguei um pedaço de pau e corri pra cima dele. Saí espan-

tando os morcegos, batendo pra tudo quanto é lado, tentando 
tirar os bichos de cima do meu amigo. O pau ficou molhado do 
sangue dos bichos. Cada varada eu derrubava uns três. Meu amigo 
ficou gritando. Tava todo rasgado, a cara toda cortada. Ele gritava 
e tentava abrir os olhos, mas não dava, porque tava sempre cheio 
de sangue. Falei pra ele se levantar, pra nóis sair dali, mas ele disse 
que não dava. “Num-dá! Num-dá!” — nesse momento o catador 
tentou imitar a voz do seu amigo. — Os bichos já tava avançando 
nos meus braços, tudo cortado. Eles não tinham medo, vinham 
pra cima mesmo pra morrer, o chão já tava cheio deles, se estre-
buchando. Meu amigo conseguiu limpar os olhos e deu um grito. 
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Eu virei pra trás e vi a coisa descendo por um buraco no teto.
Nesse momento me inclinei para frente, fitei os olhos do cata-

dor que pareciam faiscar com as lembranças.
— Como era a coisa? — perguntei.
— Grande.
— Grande quanto?
— Você sabe. Não preciso ficar dizendo.
— Tudo bem, o que aconteceu em seguida?
— Ele deu um grito — o catador imitou o grito da criatura, 

os pelos do meu braço se eriçam até hoje quando lembro da sua 
imitação, quase um assovio macabro — e todos os outros foram 
pra longe. A coisa veio escalando pelo teto, devagar, todos os ou-
tros morcegos ficaram pequenos perto dela. Quando eu vi aquilo 
vindo, larguei o pau e sai correndo. Deixei o pobre pra trás, só 
pensava em sair de perto daquela coisa. Na escada, eu ainda dei 
uma olhada pra trás. Me arrependo até hoje de ter feito isso. Vi os 
últimos momentos do meu companheiro, quando a coisa já tava 
em cima dele, arrancando as tripas dele, mastigando a cabeça. 
Posso viver mil anos e não me esqueço. Sabe, dotô, a gente que 
vive na rua, sem destino, vê muita coisa feia nesse mundo, mas 
aquilo não tem comparação.

— Você disse que isso já faz tempo…
— Dez anos.
— Você já entrou no prédio depois disso?
Ele deu para trás como se tivesse levado um tapa. Sorriu, aper-

tou o boné fundo na cabeça.
— Nem por todo dinheiro do mundo, dotô. Às veiz, como 

hoje, eu passo lá em frente. Gostaria de não precisar passar, mas é 
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o jeito. Agora, entrar lá? — ele balançou a cabeça, ainda sorrindo, 
um sorriso de poucos dentes. — Depois que eu me amansei na 
rua, fiquei sabendo da história do seca-vagabundo. Quando eu 
conto que subi até o último andar, meus colegas de esquina me 
chamam de doido.

— Ouça, Genivaldo, você entraria novamente comigo no pré-
dio? Eu posso lhe dar uma boa quantia.

Genivaldo terminou de beber sua garrafa de cerveja preta sem 
dar a mínima atenção para minha proposta, como alguém que 
é convidado para dar um passeio na superfície da lua. Então se 
estirou com as mãos para trás do encosto da cadeira.

— Eu sei, falando assim parece loucura. Mas dessa vez nós es-
taremos preparados. Nós já sabemos o que esperar e vamos levar 
armas para nos defendermos (eu estava incluindo na definição de 
arma minha pistola de atirar pregos, torcendo para que ele acei-
tasse isso como equivalente).

Ele continuou calado. Impaciente, tive que apelar:
— Aquilo é só um animal! Nós podemos dar conta. Vamos! 

Me ajude a acabar com aquela aberração e vingue a morte do seu 
amigo.

A garçonete deixou a sacola com a marmita sobre a mesa, Ge-
nivaldo pegou-a e colocou dentro do suéter rasgado. Pegou o meu 
copo e tomou o último gole do suco de pêssegos que havia pedi-
do.

— Vamos, pense no dinheiro.
— Você ainda não entendeu nada, dotô. Não dá pra matar o 

bicho. De veiz em quando aparece um malandro nas esquinas 
falando que subiu até o último andar. Eles dizem que não viram 
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nada, que só tem bosta de morcego e rato, mais nada. E não tão 
mentindo. O seca-vagabundo não é burro, ele sabe quando tão 
indo pra pegar ele. Ele não precisa se apressar, porque ele tem 
todo tempo do mundo. Ele vence a gente no cansaço, quando a 
gente menos espera. Meu amigo morreu porque foi burro e eu 
não devo nada pra ele. Obrigado pela janta, dotô.

Fiquei parado vendo catador sair pela porta da frente da lan-
chonete, enquanto era seguido pelo olhar de julgamento dos de-
mais clientes.

Percebi como estava sendo descuidado tentando entrar no 
prédio sozinho. Caso ele não tivesse aparecido, eu teria encon-
trado um jeito de entrar. Subiria os andares e enfrentaria a coisa 
num terreno desconhecido, o campo do inimigo. Levando em 
conta que a coisa aparecesse, eu estaria em desvantagem. Poderia 
cair numa armadilha ou entrar num corredor sem saída. Para ter 
melhores chances de vitória deveria mudar o plano. Ao invés de 
ir até ela, teria que atraí-la até mim.

Paguei a conta e dei um extra para garçonete. Na saída, per-
guntei a ela onde poderia conseguir um cão adulto para adoção. 
Ela me olhou estranho, nem a gorjeta serviu para desfazer a má 
impressão que o catador deixou, mesmo assim, ela me passou o 
papel com o endereço escrito à caneta. Sorri e agradeci a indica-
ção.

9

Na manhã seguinte peguei um taxi e fui direto até o cen-
tro de Recolhimento de Animais. Preenchi uma ficha 
de adoção, respondi algumas perguntas, e em menos 
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de uma hora, estava voltando para casa com um pequeno cão 
vira-lata.

À tarde fui as compras. Encomendei a madeira, que seria en-
tregue no outro dia, enfatizei a urgência do pedido. Chegando 
em casa, avisei para o síndico que precisava fazer uma reforma ur-
gente no meu apartamento. Ele me passou as instruções, até que 
horas poderia haver barulho e como os operários deveriam usar o 
elevar dor de serviço. Informei que eu mesmo iria realizar a tarefa, 
que ficaria pronto em apenas um dia, e que os entregadores iriam 
apenas levar a madeira até o meu apartamento.

Na sala do apartamento eu fiz a checagem dos itens. Queria 
ter certeza que não havia esquecido nada. Havia um grampeador 
de aço para madeira, um pé de cabra, vinte metros de cordame de 
nylon, uma rede de caça, um martelo com cabo emborrachado, 
um serrote, um par de luvas para trabalho pesado, uma caixa de 
pregos, grampos, e como não poderia esquecer, uma isca. Virei 
para o pobre cãozinho. Ele estava sentado com seus olhos grandes 
olhando para mim.

No abrigo, quando eu ia saindo com o cãozinho no colo, um 
dos funcionários me perguntou qual seria o novo nome que eu 
daria ao cãozinho. Aquilo me pegou desprevenido. Pensei rapi-
damente e disse que mudaria o nome do cão para Isaque. O fun-
cionário sorriu e fechou o portão gradeado atrás de mim. Se Isa-
que tivesse sorte, talvez Deus o salvasse no último instante, assim 
como na Bíblia.

Sei que o que planejava fazer com o cão poderia ser visto como 
uma imensa falta de sensibilidade de minha parte, quem sabe até 
mesmo crueldade. Mas a verdade é que não esperava que nada de 
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mal acontecesse com ele. Se tudo saísse como o planejado, Isaque 
não se machucaria. Além disso, a coisa que estava solta pela noite 
vinha matando animais há muitos anos, capturá-la significaria 
salvar a vida de outros tantos animais. Sendo assim, estava com a 
consciência tranquila quando alimentei Isaque, colocando ração 
no seu recém comprado comedouro.

10

Havia chegado o grande dia. Acordei às seis da manhã, 
gostaria de ter começado o quanto antes, mas o síndi-
co só liberou o horário para reformas a partir das oito 

horas. Após o banho, fiz bastante café e enchi a garrafa térmica.
Afastei os móveis. Tirei praticamente tudo da sala. O sofá foi 

para no corredor, o rack foi para a cozinha com a minha poltrona 
de leitura. Virei a mesa e coloquei atravessada no quarto de visi-
tas. Precisava de espaço. No horário combinado, os entregadores 
deixaram a madeira. Eu paguei um extra pela pontualidade, e 
assim que eles saíram vesti as luvas. Era hora do serviço duro.

A primeira coisa que fiz foi separar as ripas de madeira, colo-
cando de lado as maiores e mais pesadas, e deixando as menores 
no meio da sala. Enquanto eu carregava as ripas, Isaque ficou pu-
lando e roçando entre minhas pernas, provavelmente achando di-
vertido todo aquele movimento, ele mordia e puxava a bainha da 
minha calça. Tive que prendê-lo dentro do banheiro para que ele 
não me atrapalhasse. Coloquei comida e água, e enquanto o ca-
chorro comia sua ração, eu me peguei pensando o que faria com 
ele depois que tudo acabasse, isso é, levando em consideração que 
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ele sobrevivesse. Ele seria o meu cachorro de verdade? Abandonei a 
questão e voltei para o serviço. O mais importante era terminar o 
que havia começado, depois eu me preocuparia com os detalhes.

Com tudo no lugar, comecei a pregar as tábuas e as ripas, 
fazendo a montagem do que seria o esqueleto da armadilha. Mar-
telava e media, sempre tomando cuidado para deixar tudo devi-
damente alinhado. Após pregar cada ripa eu conferia a peça para 
ter certeza que estava bem firme, não queria correr o risco da 
minha arapuca desmontar no momento mais delicado. Uma vez 
finalizado o esqueleto, eu comecei a juntar as paredes da arma-
dilha. Utilizei os caibros mais grossos para reforçar a base, pois 
elas seriam as responsáveis por manter toda estrutura firme. As 
próximas etapas foram construir e pregar o fundo da armadilha, 
e isso levou mais algumas horas. 

Parei para respeitar o período de silêncio da hora do almoço, 
quando vi no meu relógio de pulso que já era meio dia. Sentei-me 
no chão da sala e admirei a minha obra.

A armadilha parecia com um enorme caixão de madeira. Uma 
coisa agourenta e completamente destoante do ambiente à sua 
volta. Apesar de ser feia, ela serviria ao seu propósito. Levando 
em conta que foi feita por uma pessoa sem experiência prévia em 
carpintaria, até que não estava tão mal.

Quando retornei ao trabalho o serviço mais pesado havia aca-
bado, mas faltava ainda a parte mais difícil: o mecanismo da porta. 
Precisava encaixar a tampa do alçapão de forma que ela deslizasse 
com rapidez para baixo. Tudo isso, fazendo depois uma trava que 
fosse forte o suficiente para prender a coisa e não a deixar escapar.

Fiz as medições, risquei as marcas, serrei e lixei as arestas até 
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que ela deslizasse nos vincos com o mínimo de atrito e com o 
máximo de eficiência. Eu havia visto o quão ágil aquela criatura 
era. Se a porta do alçapão não fechasse rápido o suficiente, a coisa 
conseguiria escapar. Para finalizar, coloquei a tora mais pesada de 
madeira sobre a alça da porta, conferindo assim um peso extra, 
tornando a tampa quase uma guilhotina.

Ao final da tarde, eu já tinha terminado a armadilha. Fiz al-
guns testes. Em todos eles tudo ocorreu como previsto. A tampa 
da armadilha desceu rápida e com força, produzindo um estalo 
alto de madeira quando batia no fundo. Gostaria de ter tido mais 
tempo para conferir os últimos detalhes, mas o sol já iria se pôr. 
Teria que confiar no meu esforço. Tinha que funcionar.

Fui tomar um banho, me livrar de todo aquele suor. Tirei as 
luvas e vi que começavam a surgir bolhas nas minhas mãos. Mi-
nhas costas doíam e meus braços estavam ardendo, minhas per-
nas eram acometidas por tremores involuntários, a jornada de 
marteladas estava cobrando o seu preço. Vesti uma roupa limpa 
e fui até a cozinha. No caminho, observei a armadilha e percebi 
como toda aquela situação era surreal. Havia um caixão de ma-
deira de dois metros de comprimento por um e meio de largura, 
bem no meio da minha sala de estar. Pensei que se alguém visse 
aquilo, pensaria que eu estava louco.

Fiz uma garrafa de café e comi um sanduiche de ovos com 
bacon. Isaque sentiu o cheiro de comida e latiu de dentro do ba-
nheiro. Olhei para o relógio, o momento estava se aproximando.
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Desliguei todas as luzes do apartamento, peguei a garrafa 
de café e fui para o meu lugar sagrado junto ao telescó-
pio. Comecei a minha observação.

Na altura da minha mão direita estava uma alça com a ponta 
do cordame de nylon. O cordame descia pelo tripé e corria numa 
linha direta até o canto da parede. De lá, subia até o teto, onde era 
guiado pelas pequenas argolas de aço até a boca do grande caixão 
de madeira. Esse era o mecanismo. Bastava um movimento rápi-
do, puxar o cordame com força para fazer a tampa da armadilha 
cair. Era assim que tinha que ser, e era assim que eu torcia para 
que funcionasse na hora certa.

Dentro da armadilha, no fundo do caixão, estava o pobre cão, 
deitado com a cabeça repousada sobre as patas cruzadas. Deixei 
a corda com uma sobra para que ele pudesse se movimentar um 
pouco, não muito, pois não queria correr o risco dele sair de sua 
posição estratégica. Encostado na banqueta, entre as minhas per-
nas, estava o pé de cabra, e sobre o meu colo, a arma de pregos. O 
último elemento. Seria com ele que eu acabaria com aquela coisa.

Tudo no seu devido lugar, só me restava esperar com a paciên-
cia de um caçador.

Enquanto esperava, minha mente viajava para os mais diferen-
tes cantos e épocas. Pensei nos dias de infância, no meu quarto, 
nos morcegos.

As horas se passaram e não havia nenhum sinal da criatura. 
Comecei a me dar conta que as coisas não seriam tão fáceis quan-
to eu havia planejado. Tudo que eu tinha como garantia era o 
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apetite da coisa por animais de estimação, mas nada podia garan-
tir com certeza que a criatura apareceria naquela noite, nem mes-
mo na próxima, ou mesmo nas noites vindouras. Talvez levasse 
dias, semanas, até eu ter uma chance.

Não! Aquilo tinha que acabar logo, o quanto antes!
Não aguentaria aquela situação por mais tempo. Seria pedir 

demais para mim mesmo, para minha força de vontade. Como 
seria minha vida daqui para frente quando voltasse a dar aulas? 
Teria que conviver com a porra de um grotesco caixão no meio 
da minha sala de estar? Torcendo para que ninguém descobrisse o 
que eu estava fazendo, caso contrário seria tido como louco.

Faltavam sete minutos para três horas da manhã quando eu resol-
vi incrementar a armadilha. Fui até o armário da cozinha e peguei 
a faca grande de fatiar carne. Caminhei até o fundo da armadilha 
e agarrei o cão pela coleira. O cãozinho ainda estava sonolen-
to quando o levei até a sacada. Usei uma fita para prender seu 
focinho e foi quando ele começou a se mover com mais afinco, 
tentando se livrar de mim.

Peguei a faca e decepei sua calda com um só movimento for-
te. O cãozinho grunhiu de dor, num lamento sofrido e abafado 
pela fita que prendia o seu focinho, ritmado pela sua respiração 
ofegante.

Ergui o corpo do cão e deixei que o seu sangue pingasse e 
escorresse pelo parapeito da sacada. Voltei andando de costas e 
recoloquei Isaque na sua posição anterior. Com isso criei uma 
trilha de sangue pelo chão do apartamento, com grandes poças 
vermelhas, que começavam no parapeito e levavam até o interior 
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da armadilha.
Quando terminei de amarrar Isaque no fundo da armadilha, 

ouvi um assobio agudo e distante, vindo dos prédios além. Senti 
um calafrio imediato em minha nuca. Dizem que um tubarão 
pode sentir uma gota de sangue no meio do mar, então por que 
um monstro como aquele também não seria capaz de fazer o mes-
mo?

Voltei correndo para a minha posição no canto da sala, com 
as mãos trêmulas, pressentindo a aproximação da criatura. E meu 
pressentimento se confirmou.

Cheguei na banqueta no exato momento em que a criatu-
ra pousou no parapeito da sacada. Ela trouxe consigo o cheiro 
de madeira podre e tinha os longos pelo cinzento, com asas do 
tamanho de assas de condores. Seu corpo era recoberto de uma 
pelugem grossa, suas presas pareciam as presas dos tigres. Me con-
sidero um homem temente a Deus, e acredito que o Pai Celeste 
criou a todos os animais da terra, mas a existência de uma coisa 
como aquela era uma afronta à natureza.

Fiquei estarrecido, imóvel. Duvido que tenha sequer sido ca-
paz de respirar durante aqueles segundos iniciais.

A coisa farejou com suas narinas pontiagudas, de onde escorria 
um muco branco e viscoso, e virou sua odiosa cabeça para mim. 
Seus pequenos olhos vermelhos brilharam, enquanto ela franzia 
o focinho e mostrava suas presas para mim, numa clara exibição 
de ameaça. Inconscientemente, pois nada que fiz desde então foi 
planejado ou ponderado, deslizei minha mão na direção do pé de 
cabra sem tirar os olhos da coisa, sem nem sequer piscar.

Percebi a hesitação da criatura. Ela abaixou a cabeça e se con-
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traiu, movendo as patas dianteiras para a posição de fuga. Aquela 
coisa podia ser tudo, menos burra. Ela era uma criatura ancestral 
e não havia chegado a uma expectativa de vida tão grande se co-
locando em perigo desnecessário. Ela sentia, com seus sentidos 
aguçados, que algo estava errado. Qualquer movimento meu e ela 
não hesitaria em sair voando, sumindo na noite.

Acho que era isso mesmo que aconteceria caso não houvesse 
tanto sangue espalhado pelo chão. Aquilo era irresistível. A coisa 
deveria estar faminta, os gatos e cães estavam em falta ultima-
mente e ela não podia ignorar um prato como aquele.

Tive certeza disso quando a coisa se curvou, abaixou a cabeça 
e começou a lamber o sangue que escorria no parapeito. Uma 
língua vermelha e comprida, bifurcada como a língua de uma 
serpente, indo e voltando, sugando os filetes de sangue. Estava 
agarrado ao pé de cabra e nem percebi quando o havia pego. A 
arma de pregos estava um pouco mais a frente sobre a banqueta. 
Esperei, ainda não era tempo de usá-la.

Lentamente a coisa foi se esgueirando até o chão. Lambendo 
as poças de sangue, se movendo desajeitada, farejando a isca, o 
pobre Isaque que grunhia no fundo do caixão, alheio à ameaça 
que se aproximava.

Quando chegou na entrada da armadilha a coisa se deteve. Ela 
cheirou os cantos do caixão e franziu o focinho, como se descon-
fiasse de algo. Por um momento eu pensei que ela tinha se dado 
conta do que era aquilo e que daria meia volta. Talvez vindo até 
mim ao invés de ir para o cão, e me atacando como represália.

A criatura virou-se para mim e andou até onde estava.
Me dei conta de como havia sido estúpido. Segurei com mais 
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força o pé de cabra, senti o metal frio contra as palmas das minhas 
mãos suadas. 

Ela chegou aos meus pés com aquele andar felino e farejou 
minhas pernas. Seu focinho se crispava, deixando a amostra uma 
fileira interminável de dentes afiados, enquanto a saliva escorria 
de seu lábio inferior fazendo pequenas poças brancas sobre os 
meus sapatos. Eu estava com o pé de cabra erguido e tive que me 
controlar para não tomar uma ação precipitada. A coisa precisava 
entrar na armadilha, caso contrário, poderia fugir e nunca mais 
voltar. 

Nesse momento, não sei como, Isaque se desvencilhou da fita 
que havia posto em seu focinho e começou a chorar, grunhindo 
num som de apelo que só os cães feridos são capazes de produ-
zir, e aquele ganido de animal indefeso era, aparentemente, ainda 
mais irresistível que o próprio sangue. A coisa se virou, arfou em 
direção ao som e voltou a se pôr em movimento, esgueirando-se 
sem interrupções para dentro da armadilha.

Lembro com exatidão da cena, o som das garras do monstro 
arranhando contra o chão de madeira da armadilha, chegando 
cada vez mais perto do cãozinho indefeso que gemia ao fundo.

Foi tudo muito rápido. Tão logo a criatura entrou no caixão os 
grunhidos do cãozinho cessaram, foram substituídos pelos estalos 
de ossos sendo partidos e pele sendo rasgada. Mesmo no escu-
ro pude ver por entre as brechas das traves, a cabeça da criatura 
desmembrando e comendo o cão. Somente quando o monstro 
começou a mastigar o crânio de Isaque foi que acordei do estado 
de torpor e fiz a única coisa que deveria ter feito, puxei o cordame 
acionando o mecanismo da tampa.
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Ao se dar conta de que estava presa a criatura se lançou com 
toda força contra a tampa de madeira da armadilha. A violência 
do impacto foi tamanha que fez o caixão se deslocar alguns centí-
metros para frente. Então, outros golpes se seguiram, todos com 
o mesmo furor e mesma violência. Percebendo que seus golpes 
eram ineficazes, a coisa começou a emitir um grito agudo que 
ressoou no fundo de minha cabeça como se fossem milhares de 
pontas de aço riscando pratos de porcelana.

Fiquei paralisado, com as mãos tapando os ouvidos, enquanto 
a coisa continuava a gritar e se jogar contra a porta da armadilha.

À medida em que forçava sua saída, alguns pregos da tampa 
começaram a ceder, afrouxando as tábuas a cada novo impacto. 
A força da criatura se revelava bem maior do que pude supor, os 
pregos da tampa já começavam a despontar para fora, demons-
trando que a armadilha não aguentaria por muito mais tempo.

Mesmo com os ouvidos sangrando, tive que me levantar e fa-
zer alguma coisa antes que fosse tarde de mais.

Me aproximei da armadilha com movimentos lentos, tentan-
do não desmaiar com a dor nos meus ouvidos, segurando o pé de 
cabra para o alto, como um gladiador a se preparar para o com-
bate. A coisa olhou para mim com seus olhos vermelhos e pude 
sentir a fúria que vinha desses olhos. Respirei fundo e desferi o 
primeiro golpe.

A barra de ferro passou entre as traves de madeira e acertou 
em cheio as costas da criatura, que grunhiu ainda mais alto o seu 
som de alta frequência.

Foram vários golpes em sequência. Alguns dados a esmo, com 
os olhos fechados, tal qual uma criança tentando matar um rato; 
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outros calculados, tentando atingir o crânio do monstro. Cada 
golpe era impulsionado pelos anos de vergonha e por todo o ódio 
e frustração desde o incidente da Gruta do Índio. Lembrei de 
Cristiano e isso fez minhas mãos baterem com mais força. Muitos 
dos golpes erraram o alvo, me fazendo acertar somente as traves 
de madeira, causando dor nos meus pulsos e nas palmas das mi-
nhas mãos, enquanto outros acertaram em cheio o corpo negro, 
arrancando-lhe tufos de pelos e pedaços de carne e fazendo esgui-
char jatos de sangue.

Um desses golpes loucos me fez acertar uma trave mais frágil, 
partindo-a parcialmente. Astuta, a criatura percebeu a vulnerabi-
lidade que havia surgido e investiu com toda força nesse ponto 
fraco, partindo a trave e criando uma brecha na armadilha. Não 
era grande a abertura, mais foi suficiente para que ela pudesse 
se comprimir no espaço, arrebentar outra trave e se libertar por 
completo.

A coisa estava solta. Não somente livre, mas ferida e furiosa.
Ela saltou sobre mim com suas garras viradas para o meu pes-

coço. Usei o pé de cabra como proteção e somente isso impediu 
que a criatura me degolasse no ato. Empurrei ela de volta, que foi 
para o chão, por tempo suficiente para desferir-me outro ataque. 
Esse novo golpe me jogou contra a parede.

Dessa vez, nenhum empurrão conseguiu afastá-la de mim. 
Suas garras aranhavam os meus braços e ombros, e suas presas 
chegavam criticamente perto do meu pescoço. Dessa mínima dis-
tância era impossível não ficar aterrorizado com aquelas imensas 
presas, a língua bifurcada lambia o meu rosto, me fazendo sufocar 
com o cheiro fétido de uma sepultura aberta.
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A baba da coisa escorria pelo meu rosto e descia pelo pescoço 
até o meio do tórax. Reuni o máximo de minhas forças e empur-
rei-a com um rugido de desespero. Ela caiu a poucos metros de 
mim e ficou em posição de ataque, pronta para desferir mais uma 
investida.

Corri para pegar a arma de pregos. Assim que cheguei até a 
banqueta senti garras perfurando as minhas costas e me jogando 
contra o chão. Coloquei a arma para trás, por cima do meu om-
bro direito e disparei a esmo.

Ouvi a coisa gemer. Disparei outras vezes, dentro do limite da 
cadência de disparos que a arma permitia, torcendo para que al-
gum desses disparos causasse grande dano ao meu inimigo. Senti 
as garras se afrouxarem de minhas costas. Virei de lado e me soltei 
da criatura. A coisa abriu a mandíbula em minha direção e o seu 
bafo de podridão preencheu minhas narinas. Apontei a arma para 
sua cabeça e como reação a coisa colocou o braço na frente do 
rosto tapando sua face, do mesmo modo que Drácula fazia nos 
filmes antigos.

Disparei pregos contra os membros coriáceos da criatura, ja-
tos de sangue espirraram manchando a parede ao fundo. Não sei 
dizer quantos dos projeteis acertaram a coisa, pois alguns deles 
ricochetearam pelo piso. Constatei que os tiros mais eficazes per-
furavam as asas da criatura e a deixavam pregada no chão.

Estava certo que conseguiria deixar a coisa completamente 
presa ao piso, quando a correia improvisada da arma se partiu. O 
calor dos disparos contínuos fez com que o metal cedesse. Sem 
essa gambiarra a arma estava incapacitada de disparar a distância.

Com o sessar fogo, a criatura saiu da postura defensiva, ros-
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nando e eriçando os pelos do pescoço, mostrando as presas, gru-
nhindo ameaçadoramente para mim.

Eu tentava acionar o mecanismo de pressão da arma, seguran-
do o bico e puxando-o para trás, mas minhas mãos suadas não 
tinham a aderência necessária para a ação. A coisa se contraiu 
e depois bufou, começou a inclinar-se para frente até suas asas 
ficarem rígidas como lona esticada. Fiquei atônito quando vi as 
membranas de suas asas se rasgando, libertando-se dos pregos, 
um por um.

Sem que eu tivesse tempo de reação, ela se jogou para trás e 
depois para frente, num arroubo de violência, libertando-se com-
pletamente e jogando-se contra o meu corpo. Caí de costas no 
chão, com a coisa sobre mim, tentando desesperadamente afastar 
a mandíbula podre e as presas afiadas do meu rosto. Sabia que 
não conseguiria continuar resistindo à fúria da criatura, cuja sali-
va caia purulenta sobre o meu rosto.

No instante em que ela investiu com seu ataque final, con-
segui levantar a arma, num sincronismo perfeito. Um segundo 
antes ou depois e nada disso teria dado certo. O bico da arma 
encontrou a cabeça da coisa e fez a pressão necessária para efetuar 
o último disparo. O prego entrou completamente e ficou cravado 
em seu olho esquerdo.

A dor fez a criatura emitir novamente aquele grito agudo e 
mais uma vez meus ouvidos estouraram. Eu corri completamente 
atordoado para longe, me escorando pela parede e derrubando 
todos os quadros da sala no caminho. A coisa se contorcia no 
chão e tentava tirar o prego com a parte equivalente ao polegar 
nos morcegos. Foi quando senti que minha mão estava sobre o 
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interruptor.
Com movimentos bruscos, ela finalmente conseguiu arrancar 

o prego do olho fazendo jorrar sangue pelo buraco do ferimento. 
O prego tintilou e rolou até a sola do meu sapato.

Então, a criatura veio marchando em minha direção franzi-
no o focinho, mostrando ostensivamente os dentes e rosnando 
como um lobo. Não tive medo. No momento em que a coisa fez 
menção de desferir o ataque mortal, eu simplesmente liguei o 
interruptor. As luzes da sala se acenderam piscando algumas vezes 
antes de se estabilizarem, e foi como se uma chuva de ácido tives-
se caído sobre a criatura. Ela grunhiu, voltou cambaleante para 
sacada, escalou o parapeito e jogou-se para fora do apartamento. 
Ainda pude ver os últimos contornos da coisa, os buracos em suas 
asas, até que ela sumisse entre os prédios num voo tortuoso no 
meio da noite.

Escorreguei pela parede até sentar no chão. Olhei em volta e 
mal pude acreditar no que vi.

Havia pedaços de madeira por todo o lado. Sangue pelo chão, 
as tripas de Isaque estavam penduradas num pedaço quebrado 
da armadilha, outros pedaços do cão, como suas patas traseiras, 
espalhados ao redor do piso.

Por todo aquele tempo eu estive em desvantagem. Deveria ter 
ligado as luzes muito antes quando tive chance. O medo havia me 
paralisado e fui um completo estúpido. Não só pelo fato de ter 
demorado demais para acender as luzes, mas por tudo que havia 
acontecido naquela noite.

Isaque morreu por nada.
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No decorrer das semanas fui colocando as coisas em or-
dem. Aos poucos fui me desfazendo de tudo que so-
brara de minha mal fadada aventura. Reformei a sala, 

e me livrei do apartamento. Vendi por um preço módico, o ca-
sal recém casado ficou muito feliz quando assinou o contrato de 
compra. O preço era um achado. Imagino eles sentados no sofá 
da sala, assistindo TV enquanto o filho brinca com as peças de 
lego no carpete, sem jamais imaginar que algum dia um monstro 
esteve ali, esviscerando um pequeno cãozinho e quase mantando 
um homem degolado.

Isso aconteceu quando eu tinha trinta e cinco anos. E depois 
desse episódio minha vida nunca mais foi a mesma. Na verda-
de, ela mudou completamente. Após vender o apartamento me 
mudei para uma casa em um bairro afastado da cidade. Não de-
morou muito até que percebesse uma presença sinistra nas noites 
mais escuras. O gato da vizinha desapareceu, e esse foi o sinal de 
alerta.

A criatura estava me perseguindo.
Ela me procurou com seu olfato apurado, esteve muito perto 

de mim para conhecer o meu cheiro. Ela queria sua vingança, 
esperaria até um dia em que eu me descuidasse e daria conta de 
mim. Simplesmente mudar de bairro não era suficiente, eu preci-
sava mudar de cidade.

Mudei de cidade, comecei uma nova vida, um novo trabalho, 
novos amigos. Tempo o suficiente para baixar a guarda e coisas 
estranhas começarem a acontecer novamente. Sempre o mesmo 
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padrão. De repente você está passando e ouve duas pessoas con-
versando, uma delas dizendo que “parece que alguém está envene-
nando os animais do bairro, porque de uma semana para cá, todos 
os gatos sumiram”. No silêncio da madrugada, deitado na minha 
cama, podia ouvir aquele zumbido estridente como pratos sendo 
arranhados. Foi nessa época em que me dei conta de que jamais 
poderia ter uma vida normal novamente. A coisa não mediria 
esforços nem distância para me alcançar.

Me mudei outra vez, e de novo, e de novo, e de novo, por 
anos a fio. Nunca consegui me estabelecer por mais de um ano, 
em nenhum lugar. Fui professor particular, balconista, vendedor 
de seguros, carros usados, plano de saúde, gari, coletor de lixo, 
zelador de condomínio, vigia de supermercado, a lista é longa. 

Já passei fome, dormi no relento, em pontos de ônibus, em 
estações de trem, na beira de estradas. Morei em lugares quentes e 
frios, cidades grandes e pequenas. Em todos os lugares que estive, 
no fim, a coisa sempre me encontrou. Durante essa vida mise-
rável não foram poucas as vezes em que cogitei o suicídio. Mas 
nunca levei essa ideia adiante, imaginava que isso seria facilitar 
demais as coisas para a criatura.

Essa era minha maldição. Fugir de uma criatura sorrateira. 
Conviver com as falhas do passado. 

Um dia eu estava concertando uma goteira em um telhado 
em troca de algum dinheiro, quando a velha escada de madeira se 
partiu. A queda me causou uma fratura na bacia, e por causa des-
se ferimento tive que ficar um bom tempo de molho no hospital.

Após a queda passei a viver com uma dor eterna nos quadris, 
essa dor vinha em maior ou menor intensidade, mas a medida em 
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que fui envelhecendo, ela foi ficando cada vez pior, e finalmente 
me mandou para a cadeira de rodas. Foi o fim da fuga. Todos 
aqueles anos de mudanças constantes haviam chegado ao fim.

13

Atualmente moro em um asilo. O pessoal daqui gosta de 
chamar este lugar de Instituição de Longa Permanência, 
mas eu acho que esse é apenas um nome ostentoso, que 

tenta disfarçar o que este lugar realmente é, um depósito para 
velhos.

Apesar disso, até que não é um lugar ruim. Fica numa fazenda 
no interior do Piauí, uma região que, por sinal, lembra a minha 
casa de infância, que ficou perdida sessenta anos no passado.

Há não mais de um mês, ouvi algo que chamou minha aten-
ção. Enquanto trocavam os lençóis de minha cama, uma senhora 
gorda e simpática conversava com sua colega novata, uma moça 
tímida recém-chegada, quando ela comentou que a gata que cos-
tumava visitar a cozinha tinha desaparecido. O animal acabara de 
dar cria a uma ninhada de quatro gatinhos, dentro de uma caixa 
vazia no depósito dos fundos. Não só a mãe, como todos os filho-
tes haviam sumido, “um gavião, talvez?”.

Passei a prestar mais atenção aos relatos de desaparecimento 
dos animais da fazenda, as pequenas ovelhas, o cachorro do ze-
lador, as galinhas do galinheiro. Todos eles foram sumindo. Pe-
quenas ossadas foram sendo encontradas ao redor da fazenda. A 
maioria dos funcionários culpou o suposto gavião, outros dizem 
que é uma raposa.
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Hoje pela manhã, estava tomando meu banho de sol quando 
vi uma coisa branca despontando do chão. Pedi para um dos cui-
dadores, um rapaz forte, empurrar minha cadeira de rodas para 
perto da árvore do jardim. Apontei para ele, e pedi que ele pegas-
se a coisa que estava caída nas raízes da arvore. Ele trouxe o objeto 
até minhas mãos.

— Que interessante, senhor Lourenço. De que animal o se-
nhor acha que é? — indagou o moço forte, entregando em mi-
nhas mãos o crânio.

— Uma jaguatirica… — respondi, examinando o objeto como 
se fosse um artefato mágico. — Quem sabe um gato do mato.

— Interessante, não sabia que existia esse tipo de animal nessa 
região.

— Não existe — respondi. — Alguma coisa o trouxe até aqui.
O cuidador me levou de volta, ignorando o principal sobre o 

objeto encontrado. O fato de eu ter me referido a alguma coisa 
ao invés de alguém.

Coloquei o crânio da jaguatirica sobre o meu criado mudo. 
Estou olhando para ele nesse exato momento. Esse é o último si-
nal, a peça que faltava. Foi por isso que resolvi escrever esse relato, 
minha hora está próxima e dessa vez não há para onde fugir.

Poucos minutos atrás, insisti com a minha cuidadora para que 
ela deixasse a janela do meu quarto aberta. Só por esta noite, apelei.

Acho que ela só aceitou o meu pedido porque é nova no ser-
viço. Ela parece gentil, e é uma boa pessoa, espero que não se 
complique muito por minha causa, quando, na manhã seguinte, 
descobrirem o que me aconteceu.

Essa história termina aqui. Não sei se foi elucidativa e com 
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certeza não é uma história de vitória. Mas é a minha história, 
minha vida, a única que eu tenho para contar. Tudo que aprendi 
nessa existência é que existem monstros que você nunca conse-
guirá vencer, então, o melhor que se pode fazer é aprender a con-
viver com eles.

Tenho que encerrar agora. Uma coisa enorme acabou de pou-
sar sobre o galho da figueira. Assim que eu desligar a luz do abajur 
ela vai entrar.

Meu Deus.
Ela não está sozinha…
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