


A Sociedade
do

Túmulo

por Ricardo Serafim



3

1

Maria Cristina estava impaciente com a espera. Já fazia 
cerca de 40 minutos desde que o homem de máscara 
e com a máquina de tatuagem saiu, deixando-a sozi-

nha em uma das inúmeras antessalas da mansão. A tatuagem re-
cém-feita ainda ardia, e ela levantou-se da poltrona para se olhar 
no espelho de cristal do outro lado da sala. De frente para o es-
pelho, abaixou suavemente o decote do vestido cerimonial até as 
curvas dos seios, revelando por inteiro a nova marca. A tatuagem 
entre os seios era um desenho iconográfico de um cravo-de-de-
funto, com as letras MVE entrelaçadas ao centro da corola, e ao 
fundo, a silhueta de uma cruz gótica.

Morto para Viver Eternamente.
O lema da sociedade. Essa, entre outras coisas, era o que Cris-

tina havia aprendido nos últimos dois dias. Haviam os ritos e ce-
rimônias, os cumprimentos e os locais de encontro, assim como 
também haviam as regras e as leis. Descumpridas as regras, ha-
veria o castigo, que poderia ser aplicado na forma tradicional, 
ou seja — punição física — executada através dos velhos instru-
mentos de madeira e couro, ao passo que a desobediência às leis 
era passível da aplicação do corte dos laços, um eufemismo para a 
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morte.
Admirando-se no reflexo, ela passou suavemente a ponta dos 

dedos sobre a nova marca e se pegou pensando na ironia do fato 
de nunca ter cogitado a ideia de fazer uma tatuagem. Uma marca 
secreta, tão secreta quanto a mansão, as entradas, os carros pretos 
e todo o resto. A tatuagem deveria ficar sempre oculta, foi o que 
lhe disseram, o que não seria difícil tendo em vista o local onde 
fora feita.

— Com licença, senhorita.
A voz inesperada do mordomo causou-lhe um sobressalto. Es-

tava tão imersa em pensamentos que não percebeu o funcionário 
se aproximando silenciosamente por uma das pequenas portas à 
sua direita. Ela começou a colocar o cabelo para trás das orelhas, 
num gesto involuntário que sempre fazia quando ficava nervosa.

— Queira me acompanhar, por gentileza.
Cristina se recompôs, arrumou o decote do vestido cerimo-

nial e jogou os cabelos para trás. Se pegou alisando as palmas das 
mãos, e se deu conta de que estavam suadas.

Enquanto seguia o mordomo através dos labirintos escuros da 
antiga mansão, ela sentiu a pressão que aquelas paredes carrega-
das de mobílias causavam sobre sua percepção precária da reali-
dade. Uma sociedade secreta não poderia ter escolhido local mais 
apropriado como sua sede. Os quadros nas paredes lhe causavam 
desconforto. Eles retratavam pessoas vestidas de preto, com ex-
pressões vazias e olhares estranhamente distorcidos. Apesar da de-
coração austera, havia no ar um clima de lenta decadência, como 
se tudo dentro daquela mansão estivesse morto. Os móveis, as 
cortinas, os adornos, havia em tudo as marcas de um passado 
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distante. Os desgastes, os cantos raspados, os pequenos rasgos e 
arranhões eram os últimos resquícios de quando aquela mansão 
abrigou vida pela última vez.

O mordomo parou em frente a uma porta dupla com puxa-
dores de cobre, virou-se e fez sinal para que ela esperasse. Em 
seguida, entregou-lhe uma máscara, retirada de dentro de uma 
elegante caixa de cetim. Era uma máscara de corça.

— Entre assim que for anunciada — disse ele, sumindo por 
uma porta lateral.

Ela colocou a máscara, assim como fora previamente instruí-
da.

Do outro lado da porta dupla, ouviam-se as vozes, risos con-
tidos e uma música de câmara ao fundo. Cristina deu um passo 
para trás, fechou os olhos e respirou fundo. Quando os abriu 
novamente, sua visão foi atraída para um quadro que ficava sobre 
a porta. A obra retratava um grupo de pessoas vestidas de preto 
ao redor de uma sepultura no chão, ao fundo, via-se os contornos 
de uma enorme edificação. Segundo a plaquinha de metal incrus-
tada na moldura, a pintura chamava-se O Enterro. Demorou não 
mais do que alguns segundos para que Cristina identificasse que 
a casa retratada ao fundo era aquela mesma mansão. O detalhe 
mais perturbador era a aparente feição de satisfação nos rostos 
pintados.

Antes que pudesse conjecturar mais a respeito da pintura, ela 
ouviu seu nome sendo anunciado. A porta dupla se abriu, reve-
lando um suntuoso salão de festas onde cerca de trinta pessoas 
estavam esperando. Cada convidado vestia-se de acordo com a 
ocasião. Todos usavam máscaras, incluindo os empregados, que 
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ostentavam a mesma máscara de rato.
— Senhoras e Senhores, deem boas-vindas à nossa nova irmã.
Sua entrada foi tímida. À medida que passava, um a um, os 

membros da Sociedade cumprimentavam-na. Cristina foi condu-
zida por seu padrinho e posta para sentar-se em um trono de ma-
deira adornado, disposto ao centro do salão. Um homem velho 
com máscara de orangotango veio caminhando em sua direção 
e, com suas mãos trêmulas, colocou delicadamente um cravo-de-
-defunto na alça de seu vestido. Após isso, ele curvou-se e beijou 
as costas de sua mão.

— Prazer em recebê-la. Está pronta para fazer o juramento?
Todos se calaram para ouvi-la prestar seus votos de fidelidade. 

Quando ela terminou, houve uma salva de palmas. Ela sentiu-se 
como uma criança que acabara de passar em uma prova oral.

Seu padrinho, que usava a máscara de lobo, levantou-se e pe-
diu a atenção dos presentes.

— Boa noite a todos. Esta é uma ocasião muito especial. A 
irmã Corça fez por merecer a dádiva que receberá esta noite. O 
nascimento de uma nova irmã, além de nos trazer uma imen-
sa alegria, é a certeza de que a nossa Sociedade continua viva e 
próspera. Novos membros como ela são a continuidade de nosso 
legado. Atravessamos séculos regidos pelos princípios íntegros da 
arte, e vamos perdurar por muito mais tempo enquanto manti-
vermos a chama da Musa acesa.

O homem com máscara de lobo ergueu uma taça de champa-
nhe. Todos acompanharam o gesto.

— Em homenagem à Musa, damos as boas-vindas à nossa 
nova irmã, a Srta. Corça!
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— À Srta. CORÇA! — todos brindaram.
O Sr. Lobo virou-se e foi até o trono, abraçou-a, e entregou-

-lhe uma taça de champanhe.
— Parabéns, Cristina. Agora você é uma de nós! Aproveite a 

festa, a primeira noite é sempre inesquecível — disse ele.
Um homem com máscara de coelho sentou-se ao piano de 

cauda e começou a executar Vivaldi. Os criados começaram a 
servir aperitivos e os convidados a conversarem entre si. Duas 
mulheres se aproximaram de Cristina e começaram a enchê-la de 
perguntas. Queriam saber como estava se sentindo, de onde viera 
e que tipo de artista ela era. A festa continuou animada.

Do outro lado do salão, o Sr. Orangotango fumava o seu cha-
ruto e contava piadas. A Sra. Lebre sentou-se ao piano, ao lado 
do Sr. Coelho, e cantou músicas de salão enquanto alguns casais 
dançavam.

A despeito de toda agitação, Cristina percebeu quando um 
dos convidados saiu do salão. Após alguns instantes, o homem re-
tornou. Trazia um cálice de prata e o entregou diretamente para o 
Sr. Lobo que, por sua vez, cumprimentou o colega com um olhar. 
Cristina girou o rosto enquanto o Sr. Lobo veio caminhando em 
sua direção.

— O que é?
— Uma tradição. Experimente!
Cristina não estava bem certa do que fazer. Não queria mistu-

rar as bebidas, mas queria menos ainda desapontar seu padrinho. 
Ela tomou o cálice nas mãos, o objeto massivo era mais pesado 
do que imaginou, e bebeu todo o vinho de uma só vez. O gosto 
era forte e amargo. Ela devolveu o cálice e limpou a boca com a 
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manga do vestido.
— Boa garota.
Um sorriso de satisfação sobressaiu-se por debaixo do focinho 

da máscara de lobo.

2

A medida em que a festa prosseguia, Cristina começou a se 
sentir enjoada. Primeiro ela pensou que fossem apenas 
os sinais retardados do nervosismo, contudo, o enjoo 

evoluiu para uma insistente pontada no estômago. Ela parou de 
prestar atenção quando falavam com ela e tentou disfarçar o mal-
-estar o melhor que pôde. Quando o incômodo se tornou agudo, 
ela se viu obrigada a pedir licença e sair discretamente do salão 
para procurar um banheiro, o mais afastado que pudesse encon-
trar. Não queria correr o risco de entrar num toalete com algumas 
das elegantíssimas novas irmãs da Sociedade. Sabia que a dor no 
estômago lhe faria vomitar e em hipótese nenhuma ela queria que 
lhe ouvissem colocando as tripas para fora.

No andar superior da mansão Cristina encontrou um peque-
no banheiro afastado. Ela colocou tudo para fora, lavou o rosto e 
recolocou a máscara. Estava se sentindo um pouco melhor. Pro-
curou na bolsinha de mão alguma bala de hortelã para disfarçar 
o hálito.

Quis ver as horas, mas lembrou-se que relógios não eram 
permitidos dentro da mansão. Deixara o seu próprio relógio de 
pulso com demais pertences, no salão de entrada. Sendo assim, 
não fazia ideia de como os membros gerenciavam o tempo. Bem, 
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penso que eles não ligam. Aqui dentro as coisas duram o tempo que 
precisam durar. Chutou que deveria ser algo entre duas e três da 
manhã. Estava em tempo de retornar ao salão principal. O enjoo 
estava voltando. Teve o pressentimento que a noite ainda guarda-
va mais surpresas.

3

Enquanto voltava pelos corredores, iluminados por parcas 
lâmpadas amarelas que falhavam e tremeluziam, Cristina 
ouviu as notas melancólicas de um violino. A melodia era 

repetida no mesmo trecho, terminando abruptamente para logo 
em seguida recomeçar. Movida pela curiosidade, ela caminhou 
em direção ao som. Passou pelo corredor, até chegar a uma escada 
em espiral que dava para uma das torres da mansão.

Ela subiu os estreitos degraus de madeira a medida em que 
a música do violino se tornava mais audível. Ao final da escada, 
uma antiquíssima porta entreaberta deixava escapar um feixe de 
luz. Ela pensou em retroceder, estava sendo xereta e indo além 
dos limites. Contudo, no instante em que virou as costas para re-
tornar, a música parou e surgiu o som de baque, seguido por um 
gemido alto. Era uma voz feminina.

Sem pensar duas vezes, Cristina entrou na sala e viu uma se-
nhora de idade caída no chão. Ao lado havia um violino uma 
banqueta tombada.

— Perdão, senhora, posso ajudá-la? — disse ela, indo ao au-
xílio da mulher.

Assim que se recuperou do tombo, a idosa caminhou lenta-
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mente até uma mesinha onde recostou o violino. Em seguida, 
sentou-se com dificuldade num divã. Sentada no divã, com a face 
iluminada pela luz de um candelabro, a senhora parecia um fan-
tasma de vestido branco.

A estranheza da situação se transformou em surpresa e excita-
ção quando Cristina reconheceu a pessoa que acabara de ajudar. 
Ela olhou fixamente para os olhos de pálpebras levemente caídos, 
os lábios finos e a postura sóbria. É ela, não resta dúvida. Está mais 
velha e parece bem mais frágil do que nas fotos, mas é ela, com toda 
certeza.

— Senhora, está tudo bem? Tenho que retornar agora… — 
disse ela, enquanto ia saindo e fechando a porta.

Cristina estava constrangida, não queria cometer mais nenhu-
ma gafe, não na sua primeira noite. Contudo, a senhora fez um 
gesto suave com a mão, chamando-a de volta.

Ainda desconcertada, Cristina sentou-se no divã. Sentiu os 
nervos congelarem quando a senhora pegou em sua mão e lhe 
cumprimentou. O estômago embrulhou novamente.

— Qual é o seu nome querida? Não me recordo de você.
Os músculos que controlavam a fala pareciam que estavam 

desativados naquele instante, ela tentou falar, mas sentiu que ia 
gaguejar. Então, engoliu em seco e tentou responder com a maior 
naturalidade possível.

— Sou a Irmã Corça.
A senhora balançou a cabeça negativamente, mas de forma 

meiga. Ela pegou a ponta da máscara e a ergueu suavemente. 
Cristina terminou de revelar o rosto e repousou a máscara sobre 
o colo.
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— Assim é bem melhor. Eles ainda fazem essas bobagens? 
Sempre achei essa história de máscaras uma infantilidade, mas, 
ao que parece, os homens têm um fetiche com essas coisas. Pas-
saram-se décadas e as máscaras continuam. Qual é o seu nome 
querida, o de verdade?

— Maria Cristina.
— Muito prazer, Cristina. Me chamo Josephina dos Reis, tal-

vez você já tenha ouvido falar de mim.
Cristina deixou escapar um risinho. É claro que ela já havia 

ouvido falar de Madame Josephina. Esse nome lhe era familiar 
da vida toda. Cresceu com ele nas capas dos livros, nas lombadas 
dos tomos na estante. Leu e releu todas as suas obras. Estudou vá-
rias delas. Dormia com um exemplar de A Noite é Irmã da Morte 
sobre o criado mudo. Uma de suas escritoras favoritas, talvez a 
pessoa mais responsável por lhe fazer desejar se tornar uma ro-
mancista, e estava sentada ao seu lado.

Ela quis dizer tudo isso de uma vez só. Falar como a admirava, 
como sua obra fora importante na sua vida, dizer como a consi-
derava um gênio da literatura, dizer como aqueles livros influen-
ciaram a sua vida, mas tudo que conseguiu dizer foi:

— Admiro muito o seu trabalho…
Um sorriso tímido surgiu na face de Madame Josephina. Pela 

sua expressão, Cristina sabia que a senhora havia compreendido 
toda situação. Sabia, apenas pelo brilho no olhar, que estava na 
presença de uma admiradora.

— Ouça, Cristina, você consegue reconhecer essa música?
Josephina pegou o violino, posicionou o arco, e executou no-

vamente o mesmo trecho da peça que fora tocada repetidas vezes 
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antes do tombo. Cristina fez um sinal negativo com a cabeça.
— Não faz mal, querida, eu entendo. Hoje acordei com essa 

melodia na cabeça, mas não consigo me lembrar qual é a música, 
nem como termina. Coisas da velhice. Nem as mãos, nem a ca-
beça funcionam como costumavam funcionar. Às vezes fico com 
a impressão que envelhecer é como evaporar no ar… Você vai 
lentamente perdendo massa, se dissolvendo em lembranças. — 
Josephina fez uma pausa e retirou o instrumento do ombro. — 
Diga-me, Cristina, você toca?

— Não, senhora. Escrevo. Romances… Como a senhora.
Cristina sentiu um arrependimento imediato do que acabara 

de dizer. Primeiro por ser uma artista limitada a uma única área, 
diferentemente das artistas da geração de Josephina, gente que se 
destacava em alguma coisa como literatura ou poesia, mas que 
pintava, tocava e atuava quase tão bem quanto a atividade prin-
cipal. Uma geração de artistas completos. Segundo, por insinuar, 
mesmo que de forma superficial, que escrevia romances ‘como ela’. 
Havia um precipício que separava os seus livros dos romances 
clássicos escritos por Josephina. O mais honesto seria ter dito: 
escrevo romances que tentam ser tão bons quantos os seus, mas que 
falham miseravelmente nesta ambição. Seus 27 anos pareciam ter 
regredido, pois ela se sentia como uma menina de doze na presen-
ça da escritora veterana.

— Ah! Uma romancista! É sempre bom conhecer uma colega 
de ofício. Venha, vamos tomar um chá.

A senhora levantou-se e foi caminhando devagar até o sofá 
no outro lado da sala. O vestido branco arrastando no chão a fez 
relembrar novamente dos fantasmas de seus próprios livros.
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Cristina hesitou, temia que os convidados sentissem sua falta 
na festa, mas não se deu ao direito de desperdiçar a oportunidade 
de conversar com uma das pessoas que mais admirava no mundo.

Enquanto a idosa servia o chá, Cristina passou por uma prate-
leira de livros e, com a habilidade de uma admiradora, reconhe-
ceu a prateleira reservada às obras da escritora. Tinha afinidade 
com aquelas lombadas e com aqueles títulos. Já havia lido todos 
os seus vinte romances, começando com Os Calabouços da Alma, 
passando por A Companhia do Nada, chegando finalmente no 
último As Ilhas da Morte. Mas havia algo diferente, um livro a 
mais. O olhar treinado de Cristina chegou ao livro destoante. 
Chamava-se Súplicas do Abismo.

Engraçado, como eu nunca ouvi falar desse livro? Pensou ela.
O desconforto foi tal, que Cristina tirou o livro da prateleira 

para examiná-lo com calma. Ela o folheou, leu algumas partes. 
Sim, tratava-se de um romance, não qualquer romance, mas um 
longo, com mais de oitocentas páginas. Pelo estilo, ela deduziu 
que deveria ter sido escrito no auge da carreira literária de Jo-
sephina. Encontrar uma obra inédita de sua autora preferida era 
como encontrar uma pepita de ouro na margem de um rio. Não, 
era melhor que isso.

— Esse você não conhecia, não é? — indagou Josephina le-
vando a xícara de chá até a boca lentamente, como um guindaste 
içando uma viga de aço.

Cristina guardou o livro de volta na prateleira e sentou-se jun-
to da senhora. Pegou uma xícara e deixou que Josephina a servisse 
chá. Sentiu que o nervosismo estava passando, apesar de seu estô-
mago começar a doer novamente.
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— Agora que você é uma de nós, poderá lê-lo. Esta, e outras 
obras secretas… Essa casa tem algumas preciosidades escondidas, 
coisas muito boas, como você pode imaginar. É claro, nenhuma 
delas pode deixar essa propriedade. Eu costumava pensar nisso 
como uma biblioteca de Alexandria exclusiva para mim. Você 
poderia passar um ano inteiro aqui e não conseguiria ver nem 
metade do acervo.

— Todos os novo membros devem contribuir com uma obra 
exclusiva? É como um pagamento ou seria tipo uma oferenda?

Josephina olhou no fundo da xícara de chá. Cristina, reparou 
em seus olhos, eram leitosos, talvez em estado inicial de catarata. 
A veterana ficou calada, como se buscasse a resposta no fundo da 
xícara.

— Eu não pensaria dessa forma. É mais complicado do que 
isso. Não penso naquele livro que você estava olhando como 
um… pagamento ou oferenda… Para mim, ele é mais como, diga-
mos, uma celebração. Quando chegar a sua vez, você vai entender.

Josephina sorriu, um riso menos natural, que tentava dissipar 
um clima estranho no ar.

— Vamos falar de você. Faz muito tempo que não conheço 
uma escritora nova. Depois que fiquei com a visão ruim, quase 
não saio mais dessa mansão. Fale-me sobre você. Todo mundo 
tem uma história, e normalmente é uma história boa.

Cristina tomou um pouco do chá. Quando o líquido chegou 
ao seu estômago foi como se tivesse recebido uma leve punhalada. 
Ela disfarçou o incômodo e colocou a xícara de volta na mesa. 
Achou por bem não tomar mais nada até que aquele incômodo 
sumisse de vez.
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— Escrevo romances desde os 17. É claro, nunca consegui ser 
uma escritora popular. Me virava com o que tinha, e às vezes, na 
maioria das vezes, não tinha muito. Apesar de não ter o dinhei-
ro, pelo menos tinha o prestígio. Meus livros eram bem aceitos 
pela crítica e constantemente recebia elogios. Deveria continuar 
escrevendo, persistindo e uma hora as coisas iriam acontecer para 
mim. Era uma questão de tempo. 

— Mas não aconteceram, não foi querida?
— Não. Por mais que me esforçasse, por mais empenho que 

eu colocasse em cada nova obra, o resultado estava sempre infe-
rior ao anterior. Chegou ao ponto em que até os elogios cessaram. 
Eu não tinha mais em que me apoiar. Os editores começaram a 
me evitar. Tive que me matar para conseguir ser publicada no-
vamente. Somente uma pequena editora local me bancou. Foi o 
fim para mim. Havia perdido todo o prestígio. ‘A promessa não 
se cumpriu’, disse um dos críticos numa resenha de jornal, o jor-
nal mais barato da cidade. Essa foi a única resenha que meu livro 
recebeu, nenhum outro se deu ao trabalho de sequer mencionar 
meu último romance.

Madame Josephina mexia calmamente a colher da xícara, esta-
va genuinamente interessada no relato da recém-chegada.

— Era o fundo do poço. Sem editor, sem dinheiro, sem nada. 
Naquele momento, eu não vi outra saída que não fosse acabar 
com tudo. Foi então que eu fiz, você sabe, o que eles costumam 
chamar de saída dos fracos. E se estou falando com você agora, é 
porque não fui competente o suficiente para escolher o método 
adequado. Fiquei seis semanas internada e fiz um ano de psico-
terapia. No final, as coisas melhoraram. Recuperei minha saúde 
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física, e, principalmente, meu amor à vida. Arranjei um emprego 
como professora e segui em frente. Para tanto, fiz uma resolução 
radical, decidi abandonar a literatura. Não tive forças para voltar 
às raízes do mal.

— E foi então, que a Sociedade do Túmulo apareceu…
— Sim. Recebi uma ligação anônima. A pessoa misteriosa 

contou que ficou sabendo da minha história e se interessou por 
mim. Ela disse que poderia me ajudar, mas que para isso, primei-
ro eu tinha que provar que era merecedora. Ela me chamou para 
um encontro num cemitério. No começo, estava relutante em 
ir, pensei que se tratava de uma brincadeira de mau gosto. Mas 
a voz do homem que me ligou, e que futuramente se tornaria o 
meu padrinho, era profunda e instigante. Passei o dia com aquela 
voz ressoando na minha cabeça, no final, decidi que deveria ir. 
Naquela noite, fui até o cemitério e esperei por horas. Acabei 
adormecendo sobre um túmulo qualquer. Foi onde eles me en-
contraram. Dois homens de chapéu. Eles me disseram ‘Parabéns 
Cristina, você é mostrou que tem persistência. Venha conosco, se es-
tiver disposta a dar um salto de fé.’ Então vieram os testes, e todo 
o resto. No final, tive que mostrar que estava mesmo disposta a 
deixar tudo para trás. Bem, você já deve saber disso melhor do 
que ninguém. Isso não faz nem uma semana. E olha como tudo 
mudou! Agora, estou sentada na sua frente tomando chá.

— Você é uma pessoa muito especial, querida. Merece tudo 
de bom que virá pela frente. Você veio até nós pela maneira mais 
difícil. Me orgulho de pessoas assim.

Um guizo soou ao chão e um gato preto surgiu caminhando 
pelo tapete. O gato miou mansamente. Josephina abaixou-se para 



17

pegar o felino e, quando esticou os braços em direção ao animal, 
cicatrizes profundas apareceram. Eram cortes irregulares e com-
pridos que se entrecruzavam, espalhados ao redor dos dois braços. 
Cristina se assustou com a descoberta. Era algo novo, algo que 
nunca foi descrito nas biografias, nem mesmo registrado nas fo-
tos. O gato repousou sobre o colo de Josephina. A senhora passou 
a mão delicadamente sobre o pelo aveludado do animal.

— Sabe, querida, esses percalços são mais comuns do que você 
pensa. De fato, também tive um começo conturbado. Quando 
lancei o meu primeiro livro, foi um sucesso imediato, estrondoso. 
Mas eu ainda não estava preparada para aquilo. A fama veio cedo 
demais. Só me dei conta disso quando chegou o momento de 
publicar o próximo trabalho.

Cristina conhecia bem a biografia de Madame Josephina. En-
tre o primeiro e o segundo livro, a autora teve um hiato que du-
rara cerca de dez anos.

— Tive medo de não conseguir produzir outro bom livro no-
vamente. De tudo não ter passado de sorte. Não conseguia escre-
ver nada, nem uma linha. Cada palavra parecia ruim, nada me 
satisfazia. O tempo passou e, pouco a pouco, fui sendo esquecida. 
Fui como uma estrondosa tempestade de verão, que depois desa-
pareceu por completo. Foi nessa época que recebi o convite. Mi-
nha madrinha foi alguém que se encantou com o meu primeiro 
livro e não entendia o porquê de eu não ter dado prosseguimento 
à minha carreira.

— Foi então que a senhora lançou A Companhia do Nada. E 
foi outro sucesso, ainda maior que o primeiro livro, não foi?

— Sim, foi. A volta triunfal — disse Josephina, seu rosto pa-
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receu se iluminar. Ela continuou a afagar o gato, que encarava 
Cristina com olhos reluzentes.

— A essa altura, você já deve ter conhecido um pouco da his-
tória de nossa sociedade. E já deve saber que após ingressar nesta 
fraternidade, cada artista produz sua melhor obra. E você já deve 
ter se perguntado como isso acontece, estou certa?

— Sim, é claro. Acredito que existem muitas coisas que ainda 
não me foram contadas.

— Você está com medo?
— Medo?
— Do ritual?
— Um pouco.
— Essa foi a parte que mais tive medo quando entrei. O que 

você sabe sobre o ritual de iniciação?
A pontada no abdome de Cristina voltou ainda mais intensa. 

Ela teve dificuldade para disfarçá-la.
— Me contaram que a cerimônia se divide em três partes. A 

aceitação, a morte e o renascimento. Já passei pela aceitação. Fiz a 
marca e o juramento — ela passou os dedos sobre a tatuagem en-
tre os seios — e neste momento, lá embaixo, está acontecendo a 
minha festa de boas-vindas. Sei que amanhã cedo eles me levarão 
para o pequeno cemitério que fica nos fundos desta mansão. En-
tão, irei ser colocada dentro de um caixão e cada um dos anciões 
irá derramar um punhado de terra sobre a minha sepultura. Isso 
é a morte. Depois de algum tempo, eles irão me retirar de dentro 
do caixão, e este ato simbolizará a última parte, o meu renasci-
mento para o novo mundo.

Madame Josephina olhou para o gato que estava prestes a 
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adormecer em seu colo. De repente, era como se ela tivesse enve-
lhecido ainda mais. Parecia uma criatura de outra era.

— E você não está com medo? Do caixão?
— Sinceramente, não.
Cristina esfregava as pontas dos dedos como se estivessem su-

jas, oleosas.
— Eu perdi tudo, senhora. Nunca tive uma vida fácil. Não te-

nho amigos, marido ou parentes. Se sumisse no mundo, ninguém 
sentiria a minha falta. Ficar dentro de um caixão por alguns mi-
nutos não pode ser pior que a angústia de não conseguir alcançar 
os seus sonhos. E sei que quando a tampa do caixão for aberta, 
poderei vir até essa mansão e escrever o meu melhor livro. Assim 
como a senhora e muitos outros antes de mim o fizeram.

Houve um instante de silêncio. Madame Josephina ergueu o 
felino sonolento com dificuldade, como se o animal fosse feito de 
chumbo, e o colocou de lado. A senhora se levantou e foi até a 
mesa, no outro lado da sala. Que horas deveriam ser? Cristina não 
fazia noção de há quanto tempo estava conversando. Poderia ter 
se passado vinte minutos, meia hora talvez? Por certo, os convida-
dos da festa já deveriam estar notando a sua ausência.

Josephina remexeu no interior de uma gaveta. Após alguns 
instantes, finalmente encontrou o que procurava. De longe, Cris-
tina viu de relance um pequeno frasco. A senhora ergueu o objeto 
e o examinou contra a luz, então, segurando-o firme na mão, 
retornou para o sofá.

— Tenho um presente para você.
A senhora lhe entregou o frasco. Dentro do vidro havia uma 

diminuta porção de um líquido incolor.
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— Guarde esse presente bem escondido e não mostre a nin-
guém. Vou lhe dizer o que é, mas antes, gostaria de lhe contar 
uma história. — disse a senhora, ao sentar-se no sofá e segurar as 
mãos de Cristina.

A luz do candelabro se atenuou e o contorno das sombras 
deixava o rosto da senhora ainda mais velho e pálido. Cristina 
escondeu o frasco dentro da cinta.

— Eu realmente gostei de você, querida. E somente por isso, 
vou lhe contar como escrevi aquele livro secreto, Súplicas do 
Abismo, e você entenderá.

A senhora chegou ainda mais perto.
— Eu era pouco mais nova que você quando entrei nesta socie-

dade. Como havia dito, estava presa há anos no bloqueio criativo 
iniciado logo após o meu primeiro livro. Estava tão desesperada 
que seria capaz de fazer qualquer coisa. Eles me marcaram com o 
símbolo das Letras e do Cravo. Me trouxeram para essa mansão e 
deram um banquete em minha homenagem. Bebi e comemorei 
com eles. A última coisa que me lembro daquela a noite, é de me 
sentir tonta e com uma insistente dor de cabeça. O resto foi escu-
ridão. Quando acordei, estava dentro do caixão. Fiquei desespera-
da. Abri os olhos e não vi nada além de escuridão. Não conseguia 
me mover. Passei muito tempo gritando no escuro, batendo com 
os punhos na tampa de madeira do caixão cerrado. O tempo foi 
passando e o ar ficando escasso. No final de tanta agonia, acabei 
perdendo a consciência novamente.

“Quando enfim acordei, me descobri completamente nua e 
acorrentada, em uma cela escura. As paredes e o chão eram de 
pedra fria. As barras grossas e ásperas exalavam um cheiro de fer-
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rugem. Estava em um calabouço fétido e úmido.”
“Supliquei, chorei por horas, e ninguém parecia ouvir os meus 

apelos. Minha única companhia eram os meus gemidos que eco-
avam pela masmorra deserta. Depois de muito tempo, finalmente 
uma figura encapuzada apareceu, segurando uma vela e um prato 
de comida. Implorei para ele me libertar, mas a figura simples-
mente empurrou um prato de comida pelas barras, e então sumiu. 
E assim os dias foram passando. Depois os meses, os anos…”

“Tentei me matar, mas não consegui. Me perguntava o que 
eu havia feito para merecer um destino como aquele. Viver o 
resto de minha vida presa numa cela escura e úmida, chorando 
sozinha, cagando e mijando num balde, comendo comida podre, 
bebendo água do chão, dormindo no chão de pedra, sentindo as 
patinhas dos insetos caminhando sobre o meu corpo. Imploran-
do para que a morte chegasse.”

Cristina olhava para o rosto da senhora, estava em choque. As 
formas da sala iam se alongando, como se sua percepção estivesse 
se dissolvendo. A dor no estômago ia aumentando.

— Mas querida, aprendi que nas sombras existem descober-
tas extraordinárias. A natureza humana é flexível de uma forma 
que só nos damos conta quando encaramos a verdadeira agonia. 
Com o passar do tempo, você se acostuma com as trevas, com o 
gotejar do teto, com a companhia dos insetos e até com a soli-
dão. Quando somos privados das distrações do mundo ordinário, 
nossa mente se liberta das limitações impostas pelo nosso meio. 
O tédio e a desolação são os ambientes mais propícios para o sur-
gimento do mais elevado estado de arte.

“Na solidão do meu calabouço, eu escrevi os livros mais fan-
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tásticos do mundo. Tudo em minha mente. Contei e recontei 
inúmeras vezes. Tive tempo de pensar em todos os detalhes, expe-
rimentar, testar, desafiei meus mais profundos preconceitos. De-
pois de tanto isolamento, sentimentos como vergonha e censura 
desapareceram de minha consciência. Conceitos como o bem e 
mal se fundiram, e deixaram de fazer sentido. Uma nova percep-
ção nasceu do fundo do abismo.”

“Então, um dia, eles finalmente me libertaram. Colocaram 
um cálice em minha cela. Bebi o presente e adormeci. Quando 
acordei, estava deitada numa cama digna de um rei. Era um dos 
quartos dessa mansão. Haviam criados colocando flores em jarros 
e um médico me examinando.”

“Sete anos, querida. Esse foi o tempo que fiquei presa no cala-
bouço. Sete longos anos sem ver a luz do sol.”

Cristina precisava sair dali o quanto antes. Ela tentou se levan-
tar, mas perdeu o equilíbrio e caiu sobre o tapete, derrubando a 
mesinha e quebrando a louça do chá. Estava tonta, o mundo ao 
seu redor era um carrossel. A dor que vinha da barriga emanava 
em ondas e alcançava todo o corpo.

— Você poderia dizer que foram sete anos perdidos da minha 
vida. Sete anos de agonia. Bem, não estaria de todo errada. Mas 
prefiro pensar que foram anos de autoconhecimento e amadure-
cimento para uma nova percepção do universo. Foi assim que o 
nosso lema, Morto para Viver Eternamente, passou a ter um real 
sentido para mim. A verdade é que uma semana após sair do cala-
bouço escrevi Súplicas do Abismo. E esse livro foi uma obra-prima, 
como você mesma sabe. Desde então, nunca me faltou inspiração 
para novos romances. Eu tinha um estoque muito bem abasteci-
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do de ideias. E logo você também terá o seu.
A senhora abaixou-se para falar mais perto do ouvido de Cris-

tina. Ela a virou. Cristina encarou teto.
— Agora, ouça querida, lembra-se do frasco?
Cristina agarrou o frasco escondido na cintura, seus olhos la-

crimejavam, o mundo começou a ficar escuro. Seus movimentos 
ficavam cada vez mais fracos. A dormência já tomava conta de 
seu corpo.

— Esse é o meu presente. Quando você acordar dentro do 
caixão, você terá que decidir. Escolha se quer beber o conteúdo 
do frasco ou se prefere enfrentar os anos no calabouço. Você terá 
que escolher. Esse foi um privilégio que eu não tive.

A senhora se levantou e caminhou vagarosamente de volta 
para o divã.

Cristina não conseguiu se mover.
A última coisa que ela ouviu antes de perder a consciência foi 

o som dos passos de homens com máscaras de cachorro, arrastan-
do correntes e entrando na sala.
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