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aria Cristina estava impaciente com a espera. Jd fazia

cerca de 40 minutos desde que o homem de mdscara

e com a mdquina de tatuagem saiu, deixando-a sozi-
nha em uma das indmeras antessalas da mansio. A tatuagem re-
cém-feita ainda ardia, e ela levantou-se da poltrona para se olhar
no espelho de cristal do outro lado da sala. De frente para o es-
pelho, abaixou suavemente o decote do vestido cerimonial até as
curvas dos seios, revelando por inteiro a nova marca. A tatuagem
entre os seios era um desenho iconogrifico de um cravo-de-de-
funto, com as letras MVE entrelacadas ao centro da corola, e ao
fundo, a silhueta de uma cruz gética.

Morto para Viver Eternamente.

O lema da sociedade. Essa, entre outras coisas, era o que Cris-
tina havia aprendido nos tltimos dois dias. Haviam os ritos e ce-
rimonias, os cumprimentos € os locais de encontro, assim como
também haviam as regras e as leis. Descumpridas as regras, ha-
veria o castigo, que poderia ser aplicado na forma tradicional,
ou seja — puni¢ao fisica — executada através dos velhos instru-
mentos de madeira e couro, ao passo que a desobediéncia as leis

era passivel da aplicacio do corte dos lagos, um eufemismo para a
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morte.

Admirando-se no reflexo, ela passou suavemente a ponta dos
dedos sobre a nova marca e se pegou pensando na ironia do fato
de nunca ter cogitado a ideia de fazer uma tatuagem. Uma marca
secreta, ta0 secreta quanto a mansao, as entradas, os carros pretos
e todo o resto. A tatuagem deveria ficar sempre oculta, foi o que
lhe disseram, o que nao seria dificil tendo em vista o local onde
fora feita.

— Com licenga, senhorita.

A voz inesperada do mordomo causou-lhe um sobressalto. Es-
tava tdo imersa em pensamentos que nao percebeu o funciondrio
se aproximando silenciosamente por uma das pequenas portas a
sua direita. Ela comegou a colocar o cabelo para trds das orelhas,
num gesto involuntdrio que sempre fazia quando ficava nervosa.

— Queira me acompanhar, por gentileza.

Ciristina se recompds, arrumou o decote do vestido cerimo-
nial e jogou os cabelos para tris. Se pegou alisando as palmas das
maos, e se deu conta de que estavam suadas.

Enquanto seguia o mordomo através dos labirintos escuros da
antiga mansao, ela sentiu a pressao que aquelas paredes carrega-
das de mobilias causavam sobre sua percepgao precdria da reali-
dade. Uma sociedade secreta nao poderia ter escolhido local mais
apropriado como sua sede. Os quadros nas paredes lhe causavam
desconforto. Eles retratavam pessoas vestidas de preto, com ex-
pressoes vazias e olhares estranhamente distorcidos. Apesar da de-
coragdo austera, havia no ar um clima de lenta decadéncia, como
se tudo dentro daquela mansao estivesse morto. Os mdveis, as
cortinas, os adornos, havia em tudo as marcas de um passado
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distante. Os desgastes, os cantos raspados, os pequenos rasgos e
arranhoes eram os ultimos resquicios de quando aquela mansao
abrigou vida pela dltima vez.

O mordomo parou em frente a uma porta dupla com puxa-
dores de cobre, virou-se e fez sinal para que ela esperasse. Em
seguida, entregou-lhe uma mdscara, retirada de dentro de uma
elegante caixa de cetim. Era uma mdscara de corga.

— Entre assim que for anunciada — disse ele, sumindo por
uma porta lateral.

Ela colocou a mdscara, assim como fora previamente instrui-
da.

Do outro lado da porta dupla, ouviam-se as vozes, risos con-
tidos e uma musica de cAmara ao fundo. Cristina deu um passo
para trds, fechou os olhos e respirou fundo. Quando os abriu
novamente, sua visao foi atraida para um quadro que ficava sobre
a porta. A obra retratava um grupo de pessoas vestidas de preto
a0 redor de uma sepultura no chao, ao fundo, via-se os contornos
de uma enorme edifica¢io. Segundo a plaquinha de metal incrus-
tada na moldura, a pintura chamava-se O Enterro. Demorou nao
mais do que alguns segundos para que Cristina identificasse que
a casa retratada ao fundo era aquela mesma mansao. O detalhe
mais perturbador era a aparente fei¢ao de satisfagao nos rostos
pintados.

Antes que pudesse conjecturar mais a respeito da pintura, ela
ouviu seu nome sendo anunciado. A porta dupla se abriu, reve-
lando um suntuoso salao de festas onde cerca de trinta pessoas
estavam esperando. Cada convidado vestia-se de acordo com a
ocasido. Todos usavam mdscaras, incluindo os empregados, que



ostentavam a mesma mdscara de rato.

— Senhoras e Senhores, deem boas-vindas 4 nossa nova irma.

Sua entrada foi timida. A medida que passava, um a um, os
membros da Sociedade cumprimentavam-na. Cristina foi condu-
zida por seu padrinho e posta para sentar-se em um trono de ma-
deira adornado, disposto ao centro do salao. Um homem velho
com mdscara de orangotango veio caminhando em sua diregao
e, com suas maos trémulas, colocou delicadamente um cravo-de-
-defunto na al¢a de seu vestido. Apos isso, ele curvou-se e beijou
as costas de sua mio.

— Prazer em recebé-la. Estd pronta para fazer o juramento?

Todos se calaram para ouvi-la prestar seus votos de fidelidade.
Quando ela terminou, houve uma salva de palmas. Ela sentiu-se
como uma crian¢a que acabara de passar em uma prova oral.

Seu padrinho, que usava a méscara de lobo, levantou-se e pe-
diu a atengao dos presentes.

— Boa noite a todos. Esta é uma ocasido muito especial. A
irma Corga fez por merecer a dddiva que receberd esta noite. O
nascimento de uma nova irma, além de nos trazer uma imen-
sa alegria, é a certeza de que a nossa Sociedade continua viva e
prospera. Novos membros como ela sio a continuidade de nosso
legado. Atravessamos séculos regidos pelos principios integros da
arte, e vamos perdurar por muito mais tempo enquanto manti-
vermos a chama da Musa acesa.

O homem com mdscara de lobo ergueu uma taga de champa-
nhe. Todos acompanharam o gesto.

— Em homenagem 4 Musa, damos as boas-vindas a nossa

nova irma, a Srta. Corga!



— A Srta. CORCA! — todos brindaram.

O Sr. Lobo virou-se e foi até o trono, abracou-a, e entregou-
-lhe uma taga de champanhe.

— Parabéns, Cristina. Agora vocé é uma de nés! Aproveite a
festa, a primeira noite é sempre inesquecivel — disse ele.

Um homem com mdscara de coelho sentou-se ao piano de
cauda e comecou a executar Vivaldi. Os criados comegaram a
servir aperitivos e os convidados a conversarem entre si. Duas
mulheres se aproximaram de Cristina e comegaram a enché-la de
perguntas. Queriam saber como estava se sentindo, de onde viera
e que tipo de artista ela era. A festa continuou animada.

Do outro lado do salao, o Sr. Orangotango fumava o seu cha-
ruto e contava piadas. A Sra. Lebre sentou-se ao piano, ao lado
do Sr. Coelho, e cantou musicas de saldo enquanto alguns casais
dancavam.

A despeito de toda agitacio, Cristina percebeu quando um
dos convidados saiu do salao. Apés alguns instantes, o homem re-
tornou. Trazia um cdlice de prata e o entregou diretamente para o
St. Lobo que, por sua vez, cumprimentou o colega com um olhar.
Cristina girou o rosto enquanto o Sr. Lobo veio caminhando em
sua direcio.

— O que é?

— Uma tradigdo. Experimente!

Cristina nao estava bem certa do que fazer. Nao queria mistu-
rar as bebidas, mas queria menos ainda desapontar seu padrinho.
Ela tomou o cdlice nas maos, o objeto massivo era mais pesado
do que imaginou, e bebeu todo o vinho de uma sé vez. O gosto
era forte e amargo. Ela devolveu o célice e limpou a boca com a



manga do vestido.

— Boa garota.

Um sorriso de satisfacio sobressaiu-se por debaixo do focinho
da mdscara de lobo.
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medida em que a festa prosseguia, Cristina comegou a se

sentir enjoada. Primeiro ela pensou que fossem apenas

os sinais retardados do nervosismo, contudo, o enjoo
evoluiu para uma insistente pontada no estomago. Ela parou de
prestar atenciao quando falavam com ela e tentou disfarcar o mal-
-estar o melhor que pode. Quando o incomodo se tornou agudo,
ela se viu obrigada a pedir licenga e sair discretamente do salao
para procurar um banheiro, o mais afastado que pudesse encon-
trar. Nao queria correr o risco de entrar num toalete com algumas
das elegantissimas novas irmas da Sociedade. Sabia que a dor no
estdbmago lhe faria vomitar e em hipétese nenhuma ela queria que
lhe ouvissem colocando as tripas para fora.

No andar superior da mansio Cristina encontrou um peque-
no banheiro afastado. Ela colocou tudo para fora, lavou o rosto e
recolocou a mdscara. Estava se sentindo um pouco melhor. Pro-
curou na bolsinha de mao alguma bala de hortela para disfarcar
o hdlito.

Quis ver as horas, mas lembrou-se que relégios nao eram
permitidos dentro da mansao. Deixara o seu préprio relégio de
pulso com demais pertences, no saldo de entrada. Sendo assim,

nao fazia ideia de como os membros gerenciavam o tempo. Bem,



penso que eles ndo ligam. Aqui dentro as coisas duram o tempo que
precisam durar. Chutou que deveria ser algo entre duas e trés da
manha. Estava em tempo de retornar ao salao principal. O enjoo
estava voltando. Teve o pressentimento que a noite ainda guarda-
va mais surpresas.
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nquanto voltava pelos corredores, iluminados por parcas

lampadas amarelas que falhavam e tremeluziam, Cristina

ouviu as notas melancélicas de um violino. A melodia era
repetida no mesmo trecho, terminando abruptamente para logo
em seguida recomecar. Movida pela curiosidade, ela caminhou
em diregdo ao som. Passou pelo corredor, até chegar a uma escada
em espiral que dava para uma das torres da mansao.

Ela subiu os estreitos degraus de madeira a medida em que
a musica do violino se tornava mais audivel. Ao final da escada,
uma antiquissima porta entreaberta deixava escapar um feixe de
luz. Ela pensou em retroceder, estava sendo xereta e indo além
dos limites. Contudo, no instante em que virou as costas para re-
tornar, a musica parou e surgiu o som de baque, seguido por um
gemido alto. Era uma voz feminina.

Sem pensar duas vezes, Cristina entrou na sala e viu uma se-
nhora de idade caida no chio. Ao lado havia um violino uma
banqueta tombada.

— Perdio, senhora, posso ajudd-la? — disse ela, indo ao au-
xilio da mulher.

Assim que se recuperou do tombo, a idosa caminhou lenta-



mente até uma mesinha onde recostou o violino. Em seguida,
sentou-se com dificuldade num diva. Sentada no diva, com a face
iluminada pela luz de um candelabro, a senhora parecia um fan-
tasma de vestido branco.

A estranheza da situacdo se transformou em surpresa e excita-
¢ao quando Cristina reconheceu a pessoa que acabara de ajudar.
Ela olhou fixamente para os olhos de pélpebras levemente caidos,
os ldbios finos e a postura sébria. E ela, néo resta divida. Estd mais
velha e parece bem mais frdgil do que nas fotos, mas é ela, com toda
certeza.

— Senhora, estd tudo bem? Tenho que retornar agora... —
disse ela, enquanto ia saindo e fechando a porta.

Cristina estava constrangida, nao queria cometer mais nenhu-
ma gafe, nio na sua primeira noite. Contudo, a senhora fez um
gesto suave com a mao, chamando-a de volta.

Ainda desconcertada, Cristina sentou-se no diva. Sentiu os
nervos congelarem quando a senhora pegou em sua mio e lhe
cumprimentou. O estdbmago embrulhou novamente.

— Qual é o seu nome querida? Nao me recordo de vocé.

Os musculos que controlavam a fala pareciam que estavam
desativados naquele instante, ela tentou falar, mas sentiu que ia
gaguejar. Entdo, engoliu em seco e tentou responder com a maior
naturalidade possivel.

— Sou a Irma Corca.

A senhora balangou a cabega negativamente, mas de forma
meiga. Ela pegou a ponta da mdscara e a ergueu suavemente.
Cristina terminou de revelar o rosto e repousou a mdscara sobre

o colo.
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— Assim é bem melhor. Eles ainda fazem essas bobagens?
Sempre achei essa histéria de mdscaras uma infantilidade, mas,
a0 que parece, os homens tém um fetiche com essas coisas. Pas-
saram-se décadas e as mdscaras continuam. Qual é o seu nome
querida, o de verdade?

— Maria Ciristina.

— Muito prazer, Cristina. Me chamo Josephina dos Reis, tal-
vez vocé j4 tenha ouvido falar de mim.

Cristina deixou escapar um risinho. E claro que ela j4 havia
ouvido falar de Madame Josephina. Esse nome lhe era familiar
da vida toda. Cresceu com ele nas capas dos livros, nas lombadas
dos tomos na estante. Leu e releu todas as suas obras. Estudou vé-
rias delas. Dormia com um exemplar de A Noite é Irma da Morte
sobre o criado mudo. Uma de suas escritoras favoritas, talvez a
pessoa mais responsdvel por lhe fazer desejar se tornar uma ro-
mancista, e estava sentada ao seu lado.

Ela quis dizer tudo isso de uma vez s4. Falar como a admirava,
como sua obra fora importante na sua vida, dizer como a consi-
derava um génio da literatura, dizer como aqueles livros influen-
ciaram a sua vida, mas tudo que conseguiu dizer foi:

— Admiro muito o seu trabalho...

Um sorriso timido surgiu na face de Madame Josephina. Pela
sua expressdo, Cristina sabia que a senhora havia compreendido
toda situagao. Sabia, apenas pelo brilho no olhar, que estava na
presenca de uma admiradora.

— Ouga, Cristina, vocé consegue reconhecer essa musica?

Josephina pegou o violino, posicionou o arco, e executou no-
vamente o mesmo trecho da pega que fora tocada repetidas vezes
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antes do tombo. Cristina fez um sinal negativo com a cabega.

— Nao faz mal, querida, eu entendo. Hoje acordei com essa
melodia na cabec¢a, mas nio consigo me lembrar qual é a musica,
nem como termina. Coisas da velhice. Nem as mios, nem a ca-
beca funcionam como costumavam funcionar. As vezes fico com
a impressao que envelhecer é como evaporar no ar... Vocé vai
lentamente perdendo massa, se dissolvendo em lembrancas. —
Josephina fez uma pausa e retirou o instrumento do ombro. —
Diga-me, Ciristina, vocé toca?

— Nao, senhora. Escrevo. Romances... Como a senhora.

Cristina sentiu um arrependimento imediato do que acabara
de dizer. Primeiro por ser uma artista limitada a uma tnica drea,
diferentemente das artistas da geragao de Josephina, gente que se
destacava em alguma coisa como literatura ou poesia, mas que
pintava, tocava e atuava quase tao bem quanto a atividade prin-
cipal. Uma geracio de artistas completos. Segundo, por insinuar,
mesmo que de forma superficial, que escrevia romances como eld.
Havia um precipicio que separava os seus livros dos romances
cldssicos escritos por Josephina. O mais honesto seria ter dito:
escrevo romances que tentam ser tio bons quantos os seus, mas que
Jfalham miseravelmente nesta ambigdo. Seus 27 anos pareciam ter
regredido, pois ela se sentia como uma menina de doze na presen-
ca da escritora veterana.

— Ah! Uma romancista! E sempre bom conhecer uma colega
de oficio. Venha, vamos tomar um cha.

A senhora levantou-se e foi caminhando devagar até o sofd
no outro lado da sala. O vestido branco arrastando no chio a fez

relembrar novamente dos fantasmas de seus préprios livros.
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Cristina hesitou, temia que os convidados sentissem sua falta
na festa, mas nao se deu ao direito de desperdicar a oportunidade
de conversar com uma das pessoas que mais admirava no mundo.

Enquanto a idosa servia o chd, Cristina passou por uma prate-
leira de livros e, com a habilidade de uma admiradora, reconhe-
ceu a prateleira reservada as obras da escritora. Tinha afinidade
com aquelas lombadas e com aqueles titulos. J4 havia lido todos
os seus vinte romances, comecando com Os Calaboucos da Alma,
passando por A Companhia do Nada, chegando finalmente no
tltimo As Ilhas da Morte. Mas havia algo diferente, um livro a
mais. O olhar treinado de Cristina chegou ao livro destoante.
Chamava-se Suplicas do Abismo.

Engragado, como eu nunca ouvi falar desse livro? Pensou ela.

O desconforto foi tal, que Cristina tirou o livro da prateleira
para examind-lo com calma. Ela o folheou, leu algumas partes.
Sim, tratava-se de um romance, nao qualquer romance, mas um
longo, com mais de oitocentas pdginas. Pelo estilo, ela deduziu
que deveria ter sido escrito no auge da carreira literdria de Jo-
sephina. Encontrar uma obra inédita de sua autora preferida era
como encontrar uma pepita de ouro na margem de um rio. Ndo,
era melhor que isso.

— Esse vocé nio conhecia, nao é — indagou Josephina le-
vando a xicara de chd até a boca lentamente, como um guindaste
icando uma viga de ago.

Cristina guardou o livro de volta na prateleira e sentou-se jun-
to da senhora. Pegou uma xicara e deixou que Josephina a servisse
chd. Sentiu que o nervosismo estava passando, apesar de seu estd-
mago comegar a doer novamente.
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— Agora que vocé é uma de nés, poderd lé-lo. Esta, e outras
obras secretas. .. Essa casa tem algumas preciosidades escondidas,
coisas muito boas, como vocé pode imaginar. E claro, nenhuma
delas pode deixar essa propriedade. Eu costumava pensar nisso
como uma biblioteca de Alexandria exclusiva para mim. Vocé
poderia passar um ano inteiro aqui e nao conseguiria ver nem
metade do acervo.

— Todos os novo membros devem contribuir com uma obra
exclusiva? E como um pagamento ou seria tipo uma oferenda?

Josephina olhou no fundo da xicara de chd. Cristina, reparou
em seus olhos, eram leitosos, talvez em estado inicial de catarata.
A veterana ficou calada, como se buscasse a resposta no fundo da
xicara.

— Fu nio pensaria dessa forma. E mais complicado do que
isso. Nao penso naquele livio que vocé estava olhando como
um... pagamento ou oferenda. .. Para mim, ele é mais como, diga-
mos, uma celebragdo. Quando chegar a sua vez, vocé vai entender.

Josephina sorriu, um riso menos natural, que tentava dissipar
um clima estranho no ar.

— Vamos falar de vocé. Faz muito tempo que nio conheco
uma escritora nova. Depois que fiquei com a visdo ruim, quase
nao saio mais dessa mansio. Fale-me sobre vocé. Todo mundo
tem uma histéria, e normalmente é uma histéria boa.

Cristina tomou um pouco do chd. Quando o liquido chegou
a0 seu estdbmago foi como se tivesse recebido uma leve punhalada.
Ela disfarcou o incomodo e colocou a xicara de volta na mesa.
Achou por bem nao tomar mais nada até que aquele incbmodo

sumisse de vez.
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— FEscrevo romances desde os 17. E claro, nunca consegui ser
uma escritora popular. Me virava com o que tinha, e as vezes, na
maioria das vezes, nao tinha muito. Apesar de nao ter o dinhei-
ro, pelo menos tinha o prestigio. Meus livros eram bem aceitos
pela critica e constantemente recebia elogios. Deveria continuar
escrevendo, persistindo e uma hora as coisas iriam acontecer para
mim. Era uma questio de tempo.

— Mas nao aconteceram, nao foi querida?

— Nao. Por mais que me esforcasse, por mais empenho que
eu colocasse em cada nova obra, o resultado estava sempre infe-
rior ao anterior. Chegou ao ponto em que até os elogios cessaram.
Eu nio tinha mais em que me apoiar. Os editores comegaram a
me evitar. Tive que me matar para conseguir ser publicada no-
vamente. Somente uma pequena editora local me bancou. Foi o
fim para mim. Havia perdido todo o prestigio. ‘A promessa nao
se cumpriu’, disse um dos criticos numa resenha de jornal, o jor-
nal mais barato da cidade. Essa foi a tnica resenha que meu livro
recebeu, nenhum outro se deu ao trabalho de sequer mencionar
meu ultimo romance.

Madame Josephina mexia calmamente a colher da xicara, esta-
va genuinamente interessada no relato da recém-chegada.

— Era o fundo do poco. Sem editor, sem dinheiro, sem nada.
Naquele momento, eu nao vi outra saida que nao fosse acabar
com tudo. Foi entdo que eu fiz, vocé sabe, o que eles costumam
chamar de saida dos fracos. E se estou falando com vocé agora, é
porque nio fui competente o suficiente para escolher o método
adequado. Fiquei seis semanas internada e fiz um ano de psico-
terapia. No final, as coisas melhoraram. Recuperei minha satide
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fisica, e, principalmente, meu amor a vida. Arranjei um emprego
como professora e segui em frente. Para tanto, fiz uma resolugio
radical, decidi abandonar a literatura. Nao tive for¢as para voltar
as raizes do mal.

— E foi entdo, que a Sociedade do Tiumulo apareceu...

— Sim. Recebi uma ligacio anénima. A pessoa misteriosa
contou que ficou sabendo da minha histéria e se interessou por
mim. Ela disse que poderia me ajudar, mas que para isso, primei-
ro eu tinha que provar que era merecedora. Ela me chamou para
um encontro num cemitério. No comego, estava relutante em
ir, pensei que se tratava de uma brincadeira de mau gosto. Mas
a voz do homem que me ligou, e que futuramente se tornaria o
meu padrinho, era profunda e instigante. Passei o dia com aquela
voz ressoando na minha cabeca, no final, decidi que deveria ir.
Naquela noite, fui até o cemitério e esperei por horas. Acabei
adormecendo sobre um tdmulo qualquer. Foi onde eles me en-
contraram. Dois homens de chapéu. Eles me disseram Parabéns
Cristina, vocé é mostrou que tem persisténcia. Venha conosco, se es-
tiver disposta a dar um salto de fé.” Entao vieram os testes, e todo
o resto. No final, tive que mostrar que estava mesmo disposta a
deixar tudo para trds. Bem, vocé jd deve saber disso melhor do
que ninguém. Isso nio faz nem uma semana. E olha como tudo
mudou! Agora, estou sentada na sua frente tomando chd.

— Vocé é uma pessoa muito especial, querida. Merece tudo
de bom que vird pela frente. Vocé veio até nés pela maneira mais
dificil. Me orgulho de pessoas assim.

Um guizo soou ao chdo e um gato preto surgiu caminhando
pelo tapete. O gato miou mansamente. Josephina abaixou-se para
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pegar o felino e, quando esticou os bragos em diregio ao animal,
cicatrizes profundas apareceram. Eram cortes irregulares e com-
pridos que se entrecruzavam, espalhados ao redor dos dois bragos.
Cristina se assustou com a descoberta. Era algo novo, algo que
nunca foi descrito nas biografias, nem mesmo registrado nas fo-
tos. O gato repousou sobre o colo de Josephina. A senhora passou
a mao delicadamente sobre o pelo aveludado do animal.

— Sabe, querida, esses percal¢os s2o mais comuns do que vocé
pensa. De fato, também tive um comeco conturbado. Quando
lancei 0 meu primeiro livro, foi um sucesso imediato, estrondoso.
Mas eu ainda nio estava preparada para aquilo. A fama veio cedo
demais. S6 me dei conta disso quando chegou o momento de
publicar o préximo trabalho.

Cristina conhecia bem a biografia de Madame Josephina. En-
tre o primeiro e o segundo livro, a autora teve um hiato que du-
rara cerca de dez anos.

— Tive medo de nao conseguir produzir outro bom livro no-
vamente. De tudo nio ter passado de sorte. Nao conseguia escre-
ver nada, nem uma linha. Cada palavra parecia ruim, nada me
satisfazia. O tempo passou e, pouco a pouco, fui sendo esquecida.
Fui como uma estrondosa tempestade de verao, que depois desa-
pareceu por completo. Foi nessa época que recebi o convite. Mi-
nha madrinha foi alguém que se encantou com o meu primeiro
livro e ndo entendia o porqué de eu nao ter dado prosseguimento
a minha carreira.

— Foi entdo que a senhora lancou A Companhia do Nada. E
foi outro sucesso, ainda maior que o primeiro livro, nio foi?

— Sim, foi. A volta triunfal — disse Josephina, seu rosto pa-
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receu se iluminar. Ela continuou a afagar o gato, que encarava
Cristina com olhos reluzentes.

— A essa altura, vocé jd deve ter conhecido um pouco da his-
téria de nossa sociedade. E ji deve saber que apés ingressar nesta
fraternidade, cada artista produz sua melhor obra. E vocé jd deve
ter se perguntado como isso acontece, estou certa?

— Sim, ¢ claro. Acredito que existem muitas coisas que ainda
nao me foram contadas.

— Vocé estd com medo?

— Medo?

— Do ritual?

— Um pouco.

— Essa foi a parte que mais tive medo quando entrei. O que
vocé sabe sobre o ritual de iniciaciao?

A pontada no abdome de Cristina voltou ainda mais intensa.
Ela teve dificuldade para disfar¢d-la.

— Me contaram que a cerimoénia se divide em trés partes. A
aceitagdo, a morte e o renascimento. J4 passei pela aceitacio. Fiz a
marca e o juramento — ela passou os dedos sobre a tatuagem en-
tre os seios — e neste momento, 14 embaixo, estd acontecendo a
minha festa de boas-vindas. Sei que amanha cedo eles me levarao
para o pequeno cemitério que fica nos fundos desta mansao. En-
tao, irei ser colocada dentro de um caixao e cada um dos ancioes
ird derramar um punhado de terra sobre a minha sepultura. Isso
¢ a morte. Depois de algum tempo, eles irao me retirar de dentro
do caixdo, e este ato simbolizard a Gltima parte, o0 meu renasci-
mento para o novo mundo.

Madame Josephina olhou para o gato que estava prestes a
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adormecer em seu colo. De repente, era como se ela tivesse enve-
lhecido ainda mais. Parecia uma criatura de outra era.

— E vocé nio estd com medo? Do caixao?

— Sinceramente, nao.

Cristina esfregava as pontas dos dedos como se estivessem su-
jas, oleosas.

— Eu perdi tudo, senhora. Nunca tive uma vida fdcil. Nao te-
nho amigos, marido ou parentes. Se sumisse no mundo, ninguém
sentiria a minha falta. Ficar dentro de um caixio por alguns mi-
nutos nao pode ser pior que a angustia de nao conseguir alcangar
os seus sonhos. E sei que quando a tampa do caixio for aberta,
poderei vir até essa mansao e escrever o meu melhor livro. Assim
como a senhora e muitos outros antes de mim o fizeram.

Houve um instante de siléncio. Madame Josephina ergueu o
felino sonolento com dificuldade, como se o animal fosse feito de
chumbo, e o colocou de lado. A senhora se levantou e foi até a
mesa, no outro lado da sala. Que horas deveriam ser? Cristina nao
fazia nogio de hd quanto tempo estava conversando. Poderia ter
se passado vinte minutos, meia hora talvez? Por certo, os convida-
dos da festa ji deveriam estar notando a sua auséncia.

Josephina remexeu no interior de uma gaveta. Apés alguns
instantes, finalmente encontrou o que procurava. De longe, Cris-
tina viu de relance um pequeno frasco. A senhora ergueu o objeto
e 0 examinou contra a luz, entdo, segurando-o firme na mao,
retornou para o sofd.

— Tenho um presente para vocé.

A senhora lhe entregou o frasco. Dentro do vidro havia uma
diminuta por¢ao de um liquido incolor.
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— Guarde esse presente bem escondido e ndo mostre a nin-
guém. Vou lhe dizer o que é, mas antes, gostaria de lhe contar
uma histdria. — disse a senhora, ao sentar-se no sofi e segurar as
maos de Cristina.

A luz do candelabro se atenuou e o contorno das sombras
deixava o rosto da senhora ainda mais velho e pdlido. Cristina
escondeu o frasco dentro da cinta.

— Eu realmente gostei de vocé, querida. E somente por isso,
vou lhe contar como escrevi aquele livro secreto, Stplicas do
Abismo, e vocé entendera.

A senhora chegou ainda mais perto.

— Eu era pouco mais nova que vocé quando entrei nesta socie-
dade. Como havia dito, estava presa hd anos no bloqueio criativo
iniciado logo apds o meu primeiro livro. Estava tao desesperada
que seria capaz de fazer qualquer coisa. Eles me marcaram com o
simbolo das Letras e do Cravo. Me trouxeram para essa mansao e
deram um banquete em minha homenagem. Bebi e comemorei
com eles. A dltima coisa que me lembro daquela a noite, é de me
sentir tonta e com uma insistente dor de cabeca. O resto foi escu-
ridao. Quando acordei, estava dentro do caixdo. Fiquei desespera-
da. Abri os olhos e ndo vi nada além de escuridao. Nao conseguia
me mover. Passei muito tempo gritando no escuro, batendo com
os punhos na tampa de madeira do caixio cerrado. O tempo foi
passando e o ar ficando escasso. No final de tanta agonia, acabei
perdendo a consciéncia novamente.

“Quando enfim acordei, me descobri completamente nua e
acorrentada, em uma cela escura. As paredes e o chio eram de
pedra fria. As barras grossas e dsperas exalavam um cheiro de fer-
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rugem. Estava em um calabougo fétido e imido.”

“Supliquei, chorei por horas, e ninguém parecia ouvir os meus
apelos. Minha dnica companhia eram os meus gemidos que eco-
avam pela masmorra deserta. Depois de muito tempo, finalmente
uma figura encapuzada apareceu, segurando uma vela e um prato
de comida. Implorei para ele me libertar, mas a figura simples-
mente empurrou um prato de comida pelas barras, e entdo sumiu.
E assim os dias foram passando. Depois os meses, os anos...”

“Tentei me matar, mas nio consegui. Me perguntava o que
eu havia feito para merecer um destino como aquele. Viver o
resto de minha vida presa numa cela escura e umida, chorando
sozinha, cagando e mijando num balde, comendo comida podre,
bebendo dgua do chio, dormindo no chao de pedra, sentindo as
patinhas dos insetos caminhando sobre o meu corpo. Imploran-
do para que a morte chegasse.”

Ciristina olhava para o rosto da senhora, estava em choque. As
formas da sala iam se alongando, como se sua percepgao estivesse
se dissolvendo. A dor no estdbmago ia aumentando.

— Mas querida, aprendi que nas sombras existem descober-
tas extraordindrias. A natureza humana é flexivel de uma forma
que s6 nos damos conta quando encaramos a verdadeira agonia.
Com o passar do tempo, vocé se acostuma com as trevas, com o
gotejar do teto, com a companhia dos insetos e até com a soli-
dao. Quando somos privados das distragdes do mundo ordindrio,
nossa mente se liberta das limitacdes impostas pelo nosso meio.
O tédio e a desola¢io sao os ambientes mais propicios para o sur-
gimento do mais elevado estado de arte.

“Na solidao do meu calabouco, eu escrevi os livros mais fan-
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tasticos do mundo. Tudo em minha mente. Contei e recontei
inimeras vezes. Tive tempo de pensar em todos os detalhes, expe-
rimentar, testar, desafiei meus mais profundos preconceitos. De-
pois de tanto isolamento, sentimentos como Vergonha e censura
desapareceram de minha consciéncia. Conceitos como o bem e
mal se fundiram, e deixaram de fazer sentido. Uma nova percep-
¢ao nasceu do fundo do abismo.”

“Entao, um dia, eles finalmente me libertaram. Colocaram
um cdlice em minha cela. Bebi o presente e adormeci. Quando
acordei, estava deitada numa cama digna de um rei. Era um dos
quartos dessa mansao. Haviam criados colocando flores em jarros
e um médico me examinando.”

“Sete anos, querida. Esse foi o tempo que fiquei presa no cala-
bougo. Sete longos anos sem ver a luz do sol.”

Cristina precisava sair dali o quanto antes. Ela tentou se levan-
tar, mas perdeu o equilibrio e caiu sobre o tapete, derrubando a
mesinha e quebrando a lou¢a do chd. Estava tonta, o mundo ao
seu redor era um carrossel. A dor que vinha da barriga emanava
em ondas e alcangava todo o corpo.

— Vocé poderia dizer que foram sete anos perdidos da minha
vida. Sete anos de agonia. Bem, nao estaria de todo errada. Mas
prefiro pensar que foram anos de autoconhecimento e amadure-
cimento para uma nova percep¢iao do universo. Foi assim que o
nosso lema, Morto para Viver Eternamente, passou a ter um real
sentido para mim. A verdade é que uma semana apds sair do cala-
bougo escrevi Siiplicas do Abismo. E esse livro foi uma obra-prima,
como vocé mesma sabe. Desde entdo, nunca me faltou inspiragao

para novos romances. Eu tinha um estoque muito bem abasteci-
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do de ideias. E logo vocé também terd o seu.

A senhora abaixou-se para falar mais perto do ouvido de Cris-
tina. Ela a virou. Cristina encarou teto.

— Agora, ouga querida, lembra-se do frasco?

Cristina agarrou o frasco escondido na cintura, seus olhos la-
crimejavam, o mundo comegou a ficar escuro. Seus movimentos
ficavam cada vez mais fracos. A dorméncia jd tomava conta de
seu corpo.

— Esse é o meu presente. Quando vocé acordar dentro do
caixao, vocé terd que decidir. Escolha se quer beber o contetido
do frasco ou se prefere enfrentar os anos no calabouco. Vocé terd
que escolher. Esse foi um privilégio que eu nao tive.

A senhora se levantou e caminhou vagarosamente de volta
para o diva.

Cristina no conseguiu se mover.

A tltima coisa que ela ouviu antes de perder a consciéncia foi
o som dos passos de homens com mdscaras de cachorro, arrastan-

do correntes e entrando na sala.
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