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Q uando Leônidas abriu a porta do apartamento alugado 
na Rua dos Turcos, fez questão de entrar com  o pé 
direito, e sem que percebesse, entrou com ele uma de-

sagradável mosca, que veio pousada sobre o ombro do seu paletó.
À primeira vista, ficou com a impressão de ser um local escuro 

e abafado. Alugara o apartamento com alguma mobília, mas fal-
tava ao imóvel alguns ajustes. O que faltava Leônidas preenchia 
com suas esperanças. Seria ali o local onde recomeçaria a sua vida, 
onde faria história.

O recém-chegado largou as pesadas malas no meio da sala e 
foi para a sacada conferir a vista. Não havia nada de novo, era 
uma típica vizinhança de subúrbio, composta de sobrados e corti-
ços, com seus telhados desalinhados por causa dos desníveis e das 
ladeiras do Centro Velho. Postes velhos, telhados antigos angula-
dos, janelas estreitas e altas. Não era de todo mal, principalmente 
em vista do conveniente valor cobrado pelo aluguel.

Além do mais, há de ser temporário. Amanhã de manhã, bem 
cedo, os carregadores trarão o piano. Com o instrumento devi-
damente instalado, não tardarão a vir as melodias, os temas e as 
páginas. E se tudo correr dentro dos conformes, até o final do 
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mês estará com a primeira sonata concluída.
Com a primeira obra em mãos, caprichosamente transcrita 

para um caderno de capa de couro, Leônidas irá à procura de 
um bom agente. Não qualquer agente, desses que trabalham com 
música de salão ou peças publicitárias, esse tempo havia passado. 
Procuraria um agente internacional de música clássica. Cobrará 
pela obra um preço justo: nem caro demais, de modo a não ser 
visto como um iniciante presunçoso, tampouco barato ao ponto 
de desvalorizar o próprio trabalho. Não, pedirá o preço justo e o 
justo lhe será satisfatório.

Com o pago da primeira peça quitará, de uma só vez, todo o 
empréstimo que fizera ao banco. Precisou desse adianto para cus-
tear a viagem para Caligem e a mudança. Assinou as promissórias 
que viriam parceladas em doze meses, todavia, desejava liquidá-
-las o quanto antes, ficando assim livre da obrigação onerosa e 
dos juros. Feito isso, talvez ainda lhe sobrassem alguns cruzeiros, 
não muitos, mas suficientes para passar. Será um mês de arrocho, 
disso não resta dúvida, mas valerá o esforço.

Continuará com as sonatas até o final do ano e todo dinheiro 
conseguido com a venda dessas obras será economizado a rigor. 
É certo que precisará dispor de algum conforto e muitas serão as 
tentações para beliscar o montante. Quem sabe, mandar pintar 
as paredes descascadas do apartamento com uma cor da moda, 
trocar o velho sofá de lona por um de veludo ou, ainda, adquirir 
uma cama nova. Pois bem, sabemos que um artista precisa des-
frutar de certo conforto para que esse bem-estar se reflita numa 
boa produção. Mesmo assim, seria prudente, gastaria somente 
com o necessário e nem um vintém a mais.
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Valendo-se dessas boas práticas e com o espírito alinhado ao 
trabalho, é bem sensato supor que, dentro de um ano, haveria 
ele economizado o suficiente para subir ao próximo degrau. Le-
ônidas não deixará que pensem nele como um músico de talento 
limitado a um único gênero. Assim que tiver dinheiro econo-
mizado para se manter por períodos maiores, ele se dedicará à 
navegações por águas mais desafiadoras. Viriam então os estudos, 
os quartetos e quintetos de cordas, os réquiens, as missas e os 
grandes concertos. Obras sérias e profundas.

Por esses períodos, as jornadas seriam mais longas e o trabalho 
mais árduo. Também, proporcional ao desafio seriam os paga-
mentos e, quando esses viessem, seria o fim da preocupação mun-
dana com o pão. Livre das pequenices da existência, Leônidas 
poderia então se ocupar da imortalidade. Compraria um casarão 
em Recife ou quem sabe no Rio de Janeiro, onde o clima fosse 
mais aprazível à arte, e sobre as teclas de um novíssimo piano de 
cauda, escreveria sua primeira sinfonia, que seria executada no 
teatro municipal.

Tudo isso pensou enquanto olhava a paisagem pela sacada. Di-
vagou por tanto tempo que se pegou surpreendido pela sombra 
dos prédios. As luzes amarelas dos postes começaram a acender.

Fechou a janela e com ela o portal por onde esses deva-
neios tão doces lhe escapavam da alma. Antes de sonhar com 
os aplausos das plateias havia uma dívida a ser paga e, an-
tes da dívida, uma sonata a ser escrita, e antes da sonata, duas 
malas esperavam para serem desfeitas. Uma coisa de cada vez. 
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Arrumou os poucos pertences, pendurou as roupas no ve-
lho guarda-roupa, pegou o retrato da falecida esposa e 
colocou sobre o criado-mudo. O item que merecia mais 

atenção era o revólver .38, que comprara a menos de uma sema-
na. O apartamento da Rua dos Turcos ficava numa região pouco 
prestigiada, não era sensato que um homem sozinho não tivesse 
um meio de defesa. Tinha pouca prática com armas e esperava 
nunca precisar usar o revólver, mas se fosse preciso, estaria ele 
pronto, cuidadosamente guardado na gaveta do criado-mudo.

Estava a aprontar a cama para dormir quando tocou a campai-
nha. Não tinha amigos na nova cidade e não fazia ideia de quem 
poderia o procurar àquelas horas da noite. Abriu a porta com 
cautela, somente uma brecha, sem tirar a mão da maçaneta.

Parado à porta estava um homem alto, vestido com um terno 
cafona e de chapéu panamá. O estranho parecia inquieto.

— Boa noite! — disse o homem nervoso, retirando o chapéu. 
— Tenho hora com a senhorita da casa.

— Deve haver algum engano, não mora nenhuma senhorita 
aqui. Passar bem…

Leônidas moveu a porta, mas o estranho se adiantou, e com a 
ponta do sapato impediu o fechar da porta.

— Não!, por favor! Sou de confiança, conheço o Mendonça, 
foi ele quem me deu o endereço. — e mostrou um pedaço de 
papel.

Leônidas pegou o papel e viu que nele estava escrito um en-
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dereço:

 Centro Velho – Rua dos Turcos – Prédio 
Aristides Carvalho, apto 5…

O endereço estava certo, mas o apartamento estava errado. En-
quanto Leônidas explicava ao estranho a confusão, a porta do 
apartamento ao lado se abriu e de lá saiu uma bela jovem, com 
lindas pernas compridas, vestindo somente uma camisola fina.

Se desfez o mal-entendido. O estranho foi em direção a moça. 
A jovem acenou para Leônidas, que meio sem jeito, ficou apenas 
parado vendo os dois entrarem porta adentro.

Na cama, Leônidas tentou dormir. Esperou, virou para os la-
dos, mas o sono não vinha. Abriu os olhos e ficou a encarar o teto. 
No apartamento ao lado, o homem de chapéu panamá e a moça 
de pernas compridas se divertiam.

Pela manhã chega o piano, pensou.
Demorou a cair no sono, em parte por causa dos próprios 

pensamentos, em parte por causa dos barulhos que vinham do 
apartamento ao lado. Havia também um constante gotejar que 
o incomodava, que vinha da torneira do banheiro e que não pa-
rava, por mais que torcesse a haste. Ainda pior que os barulhos e 
os pensamentos, era a mosca. A mesma mosca que chegara junto 
com ele rondava o quarto, sobrevoando sobre a sua cabeça num 
zumbido enfadonho.

Sem conseguir espantar o inseto, recorreu a sua velha estratégia 
das noites de insônia: Reproduziu mentalmente alguns trechos de 
suas obras preferidas. Alguns noturnos de Mozart, prelúdios de 
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Liszt e as sonatas de Chopin. Insistiu e repetiu os mesmos trechos 
até a música se transformar num fluxo. Se deixou levar pela cor-
renteza e, guiado pelas melodias dos grandes gênios, dispersou 
enfim no reino dos sonhos.

3

O sonho dependia somente dele, mas as notas pareciam 
escapar-lhe pelas pontas dos dedos. Leônidas, sentado 
ao piano, tocava, suava, exasperava-se, mas nada surgia. 

Não era por falta de esforço, nem de vontade. Ia o músico com 
afinco ao encontro das teclas, mas as melodias saiam-se ásperas, 
tímidas, monótonas e o que era pior: sem brilho. Depois de lon-
gas sessões infrutíferas, o pianista limpava o suor da testa, levanta-
va-se e ia consultar pela enésima vez os cadernos com as transcri-
ções das obras dos grandes compositores. Perdia-se entre longas 
caminhadas pelos palácios musicais de Chopin, Schumann, Liszt 
e outros. Dedicava-se a leitura minuciosa dos movimentos, das 
aberturas, dos segmentos, das estruturas harmônicas. Estudava os 
trechos com a tenacidade de um investigador à procura de fios de 
cabelo em uma cena de crime. Então, convencido de que achara 
novas pistas que lhe indicariam a solução do mistério, voltava ele 
confiante ao instrumento para mais horas de trabalho, em vão.

Coçava a cabeça, dava voltas na sala, tomava um copo d’água, 
uma xícara de café, mas nada de bom saía. Havia-se passado uma 
semana. As cortinas estavam instaladas, os móveis estavam nos 
seus lugares, as tralhas arrumadas nas gavetas e o piano perfeita-
mente acomodado no canto da sala. Tudo em seu devido lugar, 
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exceto a inspiração. Esta, ao que parecia, podia estar escondida 
em qualquer lugar da cidade, menos entre as paredes daquele pe-
queno apartamento da Rua dos Turcos.

Uma semana e nenhuma melodia digna de nota. O que lhe 
vinha, quando vinha, era canhestro e cafona. E quando, ao acaso, 
alguma coisa boa surgia, era só a sombra de alguma melodia dos 
grandes que lhe rondava os recantos da memória, tentando se pas-
sar por ideia original.

Suas costas doíam. O suor da testa escorria pelo rosto. Levan-
tou e foi até a sacada desabotoando a camisa que, por causa do 
suor, estava colada ao corpo. Na sacada, observou o movimento 
da rua, gente que ia e vinha. Ali, o ar era um pouco melhor. 
Olhou as horas e viu que eram seis e vinte, fim do expediente. 
Daí a pouco os trabalhadores do centro voltariam para suas casas, 
reencontrariam suas famílias e descansariam, enquanto ele (que 
suou, mas não produziu), teria que voltar ao labor.

Não estava direito. Aquele acanhamento criativo não condizia 
com seu grau artístico. Reconhecia que era um músico em co-
meço de carreira, sem renome e sem nenhuma obra publicada, 
mas isso era devido aos caprichos das circunstâncias. Estudara 
a vida inteira, se dedicou ao instrumento e sentia-se preparado. 
Teve bons professores e deles recebia constantes elogios. Deve-se 
confessar que, na mesma medida, houve outro tutor que lhe fez 
severas críticas quanto ao seu talento para composição. Disse esse 
último que Leônidas era um ótimo pianista, porém, um péssi-
mo compositor. Essa crítica Leônidas achava injusta. Suspeitava 
que esse professor o criticava por motivos pessoais, quem sabe, o 
paradigma do discípulo que supera o mestre. Leônidas sabia que 
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podia compor uma grandiosa peça e se ainda não a fizera era por-
que algo estava o atrapalhando.

O apartamento! Eis o grande vilão.
Fora enganado. Pensava que havia feito um bom negócio alu-

gando aquele imóvel a um preço camarada. Explicava-se então o 
motivo da pechincha. Fizera um mau negócio. O lugar era péssi-
mo, mal localizado, mal avizinhado, próximo as lojas e botequins 
do centro, barulhento. Durante a noite havia o alvoroço dos bares 
e dos bêbados, durante o dia, dos carros e das buzinas. Dentro do 
recinto, o barulho também era constante. As portas rangiam, o 
piso estalava, além daquela maldita torneira que pingava a noite 
toda, sem cessar, e que o proprietário postergava em mandar vir 
o bombeiro consertar. O que dizer, então, do calor que não dava 
trégua nem com as janelas abertas? Aquele não era lugar para um 
grande artista. Teria Beethoven composto a nona se morasse num 
inferno semelhante àquele?

Havia ainda aquela impertinente mosca. A detestável criatura 
era solitária, mas incomodava mais que um enxame. Quando me-
nos esperava ela surgia, como se viesse do inferno, a zanzar pela 
casa, lhe atormentando o juízo, pousando nos seus papéis e na sua 
comida, zumbindo aos seus ouvidos durante a noite. Asquerosa 
inimiga do sossego.

O dia estava perdido, mas ainda havia o segundo turno. Foi 
ao telefone e encomendou o jantar: bife com batatas, assim como 
havia pedido todas as noites desde que chegara ali. Café, almoço 
e janta vinham-lhe entregar à porta. Leônidas se recusava a sair de 
casa. Prometeu que não colocaria o pé para fora do apartamento 
enquanto não compusesse a primeira sonata.
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Após pedir o jantar, foi ao sofá descansar. Assim que acendeu 
um cigarro, os gemidos começaram.

Como poderia ter esquecido de mencionar aquele último re-
quinte de crueldade? Era a cereja do bolo! Leônidas havia per-
cebido que a vizinha, aquela que recebera o homem de chapéu 
panamá, começava o expediente por aquelas horas. Então, após o 
primeiro visitante bater à porta, era um desfile de gemidos, griti-
nhos e sorrisos que durava a noite toda. Um entra e sai de homens 
(ou melhor seria, clientes), um abre e fecha de porta, cadeiras 
arrastando, copos quebrando e cama rangendo. Era impossível 
se concentrar nas minúcias da composição de uma peça musical 
tão complexa enquanto do outro lado da parede se ouvia os mais 
indiscriminados sons da lascívia. Justo à noite, que como se sabe, 
é quando os artistas sentem-se mais abertos a visita da inspiração. 
Todas as noites havia o piano de Leônidas competido com os 
gemidos que vinham do quarto ao lado e, todas as noites, o ins-
trumento perdia. De dia eram o calor e o barulho, a noite eram 
o barulho e os gemidos. Os dias passavam e ele nada progredia.

Os gemidos continuavam. Leônidas foi ao banheiro, fechou 
a cortina e ligou o chuveiro. Deixou que a água levasse os pen-
samentos embora. Mesmo debaixo do chuveiro os gemidos da 
vizinha ainda eram ouvidos. Enquanto banhava ele pensou na 
vida suja da mulher ao lado, até que toda a ansiedade se esvaiu, 
sumindo com a espuma pelo ralo.

Após o jantar, as coisas se acalmaram, ele fumou um cigarro e 
foi ao piano mais uma vez fazer novas tentativas. Estava relaxado, 
sentia boas vibrações, parecia que a inspiração finalmente estava 
vindo. Colocou novas páginas sobre o piano e notou que uma 



12

mosca — a mosca — estava pousada sobre o retrato da falecida 
esposa. Espantou a insolente criatura, que voou, zumbindo ao 
lado do seu ouvido. Assim que o inseto se foi, corrigiu a postura, 
alongou os braços e começou a tocar. Mal havia tocado as primei-
ras notas quando os gemidos ao lado recomeçaram.

4

Na mesa da cozinha, cercado por papéis rabiscados, Le-
ônidas fumava o décimo cigarro daquela manhã. A 
mosca estava lhe importunando, zanzando ao redor, 

pousando sobre o seu rosto. Estava de camisa aberta, enquanto 
gotas de suor escorriam entre os pelos do peito, quando começou 
um ataque de tosse. Procurou pelo cinzeiro que deveria estar en-
tre os papéis e os livros, mas não o encontrou. Dane-se! Lambeu 
as pontas dos dedos e com eles apagou a brasa, jogou a bituca 
para lado e foi tossindo sem parar até o banheiro. Escarrou na pia, 
continuo a tossir.

Quando o acesso cessou, lavou o rosto e se encarou no espe-
lho da pia. Era a própria face da derrota. Cabelo desgrenhado e 
ensebado, manchas escuras ao redor de olhos amarelados, barba 
espetada, rosto magro e chupado, onde novas rugas apareciam, 
profundas como vincos na madeira. Olhava esses detalhes no es-
pelho quando a torneira estourou, fazendo jorrar água pelo ar. 
Com o susto, Leônidas escorregou, caiu e, na queda, bateu com a 
cabeça na quina do armário da pia.

A pancada o deixou deitado ao chão se contorcendo com as 
mãos na cabeça e praguejando, enquanto a torneira quebrada 
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fazia chover sobre ele. Ergueu-se com a mão na testa. Usou a 
própria camisa para atar o vazamento do cano. Olhou a testa, o 
calombo que surgia, e limpou o sangue que começava a escorrer. 
Foi até a cozinha e no caminho tropeçou no cinzeiro, a droga do 
cinzeiro que deveria estar sobre a mesa. Chutou o objeto que se 
espatifou na parede espalhando cinzas e bitucas pelo piso.

De dentro da velha geladeira tirou gelo e colocou na testa. 
Procurou por outras medidas para aliviar a dor da batida e en-
controu, dentro do armário da despensa, uma solitária garrafa de 
uísque. Levou a garrafa para a sala, mas nenhum copo.

Quinze dias e nada da sonata. Se juntasse todas as boas ideias 
que tivera, e chamá-las de boas já era bondade em si, não teria 
sequer um bom scherzo. Tocava, insistia, martelava as teclas, mas 
nada que surgia parecia satisfazer a seus ouvidos. Revirou os ca-
dernos antigos à procura de alguma boa ideia esquecida, em vão, 
pois tudo que encontrava eram ideias frias e estudos de iniciante.

Estava farto. Um cavalheiro deve sempre reconhecer a derrota. 
Então, se assim o destino queria, não cabia relutar, assinaria a 
carta de rendição e beberia para comemorar o fracasso.

A garrafa de uísque secou. Leônidas estava sentado ao piano, 
pegou o retrato da falecida esposa. Ela se chamava Maria e ti-
nha sido uma mulher elegante e inteligente. Casaram-se cedo, ele 
com vinte e um, ela com dezessete. Viveram felizes pelos primei-
ros cinco anos, até que as primeiras nuvens apareceram sobre o 
casamento. Maria era uma mulher ciumenta e, com o passar dos 
anos, esse defeito foi se acentuando. Desagradava ao ver o marido 
conversando com qualquer outra pessoa, mesmo os conhecidos. 
Tinha ciúmes das esposas dos amigos, das colegas de orquestra, 
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dos parentes, enciumava até mesmo do piano, ao qual alegava 
receber mais atenção que ela. Estavam a ponto de romper quan-
do, ao final do sexto ano, Maria começou a se queixar de fortes 
dores no estômago. Consultaram médicos, fizeram exames, Ma-
ria tomou as drogas indicadas, mas as dores continuaram, cada 
vez piores. Fizeram mais exames. Os médicos, constrangidos, não 
sabiam explicar a causa do mal. Como não encontraram nada de 
errado com o corpo, culparam, então, a mente. Leônidas passou 
a cuidar da esposa e essa atenção tomou-lhe todo tempo. Afastou-
-se da orquestra, parou de dar aulas, não encostou mais nas teclas 
de marfim. Todos os dias, no fim da tarde, Leônidas fazia questão 
de preparar para a esposa um chá de ervas, receita da avó. Um dia, 
depois de tomar o chá cuidadosamente preparado pelo marido, 
Maria expirou.

O luto foi breve. Antes da missa de sétimo dia, o viúvo já ha-
via retornado a rotina normal. Não fazia sentido deixar-se abater, 
tinha uma vida inteira pela frente. E se essa rápida recuperação 
causava estranheza nos colegas, não se importava em, vez por ou-
tra, dissimular uma leve melancolia que era cabida à situação. O 
importante era seguir com a vida. O atestado de óbito da esposa, 
era, por assim dizer, seu título de liberdade. Livre de um casa-
mento penoso e infeliz, agora podia se dedicar exclusivamente à 
música, sem distrações.

Vendeu a casa, o carro, os poucos bens e foi estudar. Viajou 
para a Europa, conheceu Londres e Paris, fez amizades, conversou 
com músicos do velho mundo, experimentou e aprendeu. Acres-
centou um pouco de francês aos seus conhecimentos, assistiu as 
grandes óperas, os grandes concertos, os festivais. Ao fim de dois 
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anos, retornou ao Brasil. Estava no fim de suas reservas, mas sen-
tia-se pronto. Foi ao banco, fez um empréstimo e se mudou para 
Caligem.

Lembrou de como estava confiante quando entrou no apar-
tamento da Rua dos Turcos. E tudo desmoronava ao nada. Em 
quinze dias, havia ido da esperança ao desespero.

Arrebentou a garrafa vazia na parede da sala, deitou o retrato 
da esposa sobre o piano, chutou o banco, virou a mesa. Papéis 
voaram.

Abriu a porta e parou em frente ao corredor. Tinha prometido 
que não colocaria o pé para fora do apartamento enquanto não 
terminasse a sonata.

Para o inferno a sonata!
Atravessou a porta, caminhou cambaleante pelo corredor e 

parou em frente ao apartamento do lado. Tocou a campainha. A 
vizinha atendeu a porta, com suas belas pernas compridas. Ves-
tia uma camisola de seda rendada e aponta dos seus mamilos se 
pronunciavam pelo tecido. Leônidas não disse nada. Aquele olhar 
falava por si. Entraram os dois. A porta fechou.

Houve gemidos, mas dessa vez Leônidas não os recriminou. 
Esses eram outros gemidos.

5

Levantou-se rápido, como quem acorda de um pesade-
lo, com a cabeça doendo e a visão embaçada. Esfregou 
as têmporas. Demorou um pouco para voltar a si, então 

reconheceu o seu quarto. Roupas espalhadas pelo chão, sapatos 
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sobre a cama, uma meia pendurada na gaveta entreaberta do cria-
do-mudo, onde reluzia o brilho niquelado do revólver. A cabeça 
latejava e entre as pontadas de dor surgiam lampejos da noite 
passada. Além da dor, havia algo mais, bem no fundo da cabeça, 
um ruído contínuo, cadenciado. Seria um zumbido? Paralelo ao 
ruído também havia outro som; um cantarolar suave, que vagava 
por sua mente, deslizando por notas delicadas. Leônidas perse-
guiu a melodia, a agarrou, a puxou para fora das profundezas da 
consciência com a paciência de um velho pescador. Cantarolou a 
ideia em voz alta.

Saltou da cama e foi ao piano, tropeçando e desviando dos 
móveis revirados pelo apartamento. Sentou ao banco trajado so-
mente da cueca e com a mão direita tocou o mote. Fazia pausas 
entre cada nota para se convencer de que tudo fazia sentido. Em 
seguida, tocou novamente, com confiança, a mesma sequência 
de notas, mas adicionando algumas variações, um contraponto. 
Ouviu-se com atenção enquanto tocava e o seu coração disparou.

Ora!, não era uma bela melodia!?
Sorriu para o piano, beijou o retrato de Maria, mas logo desfez 

o gracejo, tinha que registrar a ideia. Catou o primeiro pedaço de 
papel que as suas mãos alcançaram e, com um lápis que era pouco 
mais que um pitoco, anotou a ideia com uma caligrafia tremida e 
descuidada, num impulso, para que a inspiração não lhe escapas-
se pelos becos da memória.

Esfregou os olhos e examinou com atenção a melodia trans-
crita. Comparou com seu acervo mental em busca de encontrar 
o plágio com as obras consagradas, afinal, era prudente descon-
fiar de um presente tão fácil, entregue numa bandeja de prata 
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pelas musas. Olhou os cadernos, puxou da memória, consultou 
os livros, os catálogos, não achou nada. Podia alegrar-se, era uma 
ideia autêntica.

É certo que o fragmento musical lembrava alguma coisa me-
nos memorável dos românticos, mais em estrutura do que em 
textura, mas a semelhança se limitava apenas a isso. A melodia 
não era excepcional, mas era digna, bem digna. Deve-se dizer, me-
lhor que tudo que fizera antes. Havia naquelas poucas notas um 
pouco da matéria prima que constitui as grandes composições. 
Tremenda ironia. Foi só desistir de perseguir a inspiração que essa 
menina travessa resolveu dar às caras.

Tomou um banho, cantarolou no chuveiro, fez um café, es-
queceu a dor de cabeça e se pôs a trabalhar. Seguiu a trilha da 
melodia, que era doce, e dela fez um tema. Variou sobre o tema 
e mais ideias frescas foram surgindo organicamente. Ia tocando 
e anotando, sorrindo e compondo. A música só parou quando a 
campainha tocou e, a contragosto, Leônidas foi até a porta aten-
der ao chamado. Era o garoto sardento do restaurante da esquina. 
Trazia o almoço de sempre. O tempo correu e, com surpresa, viu 
que era meio-dia.

A comida esfriou e foi para o lixo intocada. Comeria depois, o 
importante era voltar logo para o piano, de modo a não perder a 
inspiração. Leônidas tocava e tudo que saía parecia servir a con-
tento. Até mesmo o clima parecia estar mais aprazível, sem o calor 
dos últimos dias.

Ao final do dia, o músico orgulhoso reuniu os papéis e exami-
nou novamente as partituras, como se para se certificar que as no-
tas estavam realmente ali, de que não estava vivendo um sonho. 
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Era verdade! Estava exausto, mas feliz.
Tudo parecia estar perfeito, exceto por um distante zumbido, 

que ressoava no fundo de sua cabeça desde a hora do despertar, 
sem cessar. Coisa muito pequena, por certo, os resquícios dos 
excessos da noite passada. Vai passar, pensou, e continuou a tocar.

6

O garoto ruivo a quem Leônidas apelidou de Hermes, o 
mensageiro dos deuses, acabou por se tornar o seu encar-
regado por conveniência. Além de trazer as refeições, 

Hermes passou a fazer-lhe pequenos favores e foi um desses fa-
vores que o trouxe à bater na porta do apartamento 510, naquela 
manhã. O garoto Hermes chegou com uma sacola da farmácia 
cheia de comprimidos para dor de cabeça. Leônidas pegou a sa-
cola de papel, deu uma gorjeta e agradeceu o presto. Hermes saiu 
assoviando uma canção popular.

A cabeça de Leônidas estava a ponto de explodir. Desde a ma-
nhã póstuma ao encontro com a vizinha de pernas compridas, 
crescia dentro de sua cabeça um zumbido constante. Nos últimos 
dias, o incômodo vinha se acentuando. Já havia tido crises de en-
xaqueca antes, durante a juventude, mas nada se comparava com 
aquela dor. Aquele zunido era algo diferente.

Apesar do constante incômodo, nos cinco dias que se segui-
ram ao episódio da epifania musical, vinha ele conseguindo man-
ter um bom ritmo de produção. O volume de papéis sobre o 
tampo do piano aumentava a cada sessão. Tudo ia bem, o calor 
deu trégua, os barulhos se tornaram mais distantes, até mesmo 
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aquela inconveniente mosca, que gostava de lhe importunar o 
juízo, havia sumido. Por certo havia morrido, ou achara outro 
infeliz para atormentar. Em verdade, se não fosse pelo constante 
desconforto em sua cabeça, estaria ele vivendo um agradável pe-
ríodo de inspiração e paz.

Lançou goela abaixo um punhado de comprimidos para dor e 
tomou um gole de água da torneira, pois estava evitando abrir a 
geladeira. O incômodo há de ser passageiro, pensou, enquanto a 
obra será eterna. Isto é o que importa.

7

Naquela noite Leônidas não conseguiu dormir. Ajeitava 
o travesseiro sob a cabeça, revolvia-se na cama, repro-
duzia mentalmente as suas peças preferidas, mas nada 

disso surtia efeito. Fechava os olhos e no mesmo instante ouvia o 
zumbido de asas de inseto. Abanava os braços, sacudia o lençol e 
o barulho cessava. Então, após um breve sossego, o ruído recome-
çava, mais alto e irritante.

Impaciente, levantava-se, acendia a luz e procurava pelo in-
seto. Nada via. Convencia-se que o intruso havia debandado e 
retornava à cama. Estirava-se, fechava os olhos e logo o zumbido 
também voltava. Repetiu esse proceder por algumas vezes. Che-
gou a tal ponto, que era perceptível o bater de asas, o zunir que 
atravessava sua mente, nítido como se colasse o ouvido num mo-
tor elétrico. Não restavam dúvidas, o som vinha de dentro de sua 
cabeça.

Era a mosca, a mesma mosca que gostava de repousar sobre o 
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retrato de Maria, a mesma que lhe acompanhava desde o primei-
ro dia. Ela havia retornado e, de alguma forma, havia penetrado 
dentro de sua cabeça como um parasita intracraniano.

Não sabia como isso era possível, mas era inegável. Já podia até 
sentir as patinhas do inseto a escavacar em seu cérebro e essa sen-
sação lhe deixou louco. Sentiu náuseas ao conceber a imagem de 
uma criatura tão repulsiva vivendo dentro de seu crânio e correu 
ao banheiro para vomitar. Passou horas molhando a cabeça, blo-
queando as vias aéreas e fazendo pressão para fora do orifício au-
ricular, na tentativa de expulsar a invasora para fora de seu corpo. 
Batia com os punhos na cabeça repetidas vezes, sacudia, andava 
de um lado para o outro, mas nada que fazia resolvia o problema. 
O animal continuava lá.

Cansado, desistiu. Ficou deitado no chão do banheiro, ao lado 
da privada, que exalava um cheiro pujante de vômito, ofegando e 
apertando com as mãos a cabeça. Gemia… Nada que fizesse con-
seguia enxotar a criatura. Era batalha perdida. Precisava de ajuda, 
urgente, antes que o inseto começasse a beliscar o seu cérebro e 
consumir sua massa cinzenta. Isto é, se já não houvesse começado 
a fazê-lo.

O problema era, como pedir ajuda e à quem? Ir ao hospital e 
consultar-se com um médico? Seria sensato? Imaginava-se che-
gando ao pronto-socorro e relatando paro o médico de plantão: 
Doutor, tem uma mosca dentro de minha cabeça. Sei que isso pare-
ce loucura, mas é verdade. Ela está viva e se movendo. Se o senhor 
quiser, posso até apontar o local onde ela está agora e, quando ela 
se mover, acompanho a trajetória com o dedo. Não, isso seria um 
grande erro. Os médicos jamais acreditariam nele. O tomariam 
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por louco. Seria enfiado numa camisa de força, jogado numa cela 
acolchoada, para a sua própria segurança, é claro, e seus gritos 
seriam ignorados. Teria que dar adeus ao piano, as sonatas e aos 
concertos. Passaria o resto da vida suplicando para o vazio, amar-
rado a uma cama, somente com o zumbido da mosca dentro de 
sua cabeça a lhe fazer companhia. Mais desejável seria a morte.

Levantou-se, foi à cozinha, preparou uma caneca de café. Pre-
cisava enxergar o problema de forma lúcida. Sentou-se à mesa, 
com a caneca nas mãos, sentindo o aroma da bebida subir pelas 
narinas. Contemplou a saída de seu infortúnio, viu o piano. Seria 
a música sua boia de salvação. No meio dessa tempestade, ainda 
mais do que antes, fazia-se necessário completar sua obra. A so-
nata! Era ela quem iria lhe salvar. Precisava do dinheiro que viria 
com a venda da peça. Somente os pobres são chamados de loucos, 
os ricos, ah!, os ricos!, esses são tratados diferente. Quando muito, 
são chamados de excêntricos. O dinheiro muda tudo de pers-
pectiva. Com um bom pagamento poderia consultar-se com os 
melhores especialistas. Homens de classe, intelectuais, com sen-
sibilidade para ouvi-lo sem severos julgamentos. Somente esses 
ilustres profissionais poderiam lhe proporcionar um tratamento 
adequado.

Se não conseguia dormir, então trabalharia. Calaria o zumbi-
do da mosca dentro de sua cabeça com a música do piano. Além 
do mais, assim como entrou, poderia o inseto evadir-se e, quando 
menos esperasse, teria ido a asquerosa criatura embora, atormen-
tar outro malfadado.

Sentado ao piano, Leônidas tocou e, enquanto as notas soa-
vam, até se esqueceu da mosca. Tinha muito trabalho a fazer.
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8

Nos dias que se passaram, tudo ao redor de Leônidas 
degenerou. Cresceram pelos cantos do apartamento 
pilhas de lixo. Papéis revoavam por todos os cômodos. 

Sacolas e caixas das refeições passaram a fazer parte da composi-
ção do ambiente. Os lençóis não eram trocados, as roupas não 
eram lavadas, o chão não era varrido, o lixo não era descartado. 
O ambiente convidou os pequenos seres rastejantes que se aco-
modaram em novas tocas, onde se multiplicaram. Acostumou-se 
com a presença das baratas e das aranhas. As cascudas passeavam 
displicentemente pela pia, sobre a mesa de jantar, enquanto os 
aracnídeos progrediam espantosamente bem nas suas teias nos 
cantos das paredes, nos tetos e entre os móveis. Tudo fedia, mas o 
pior cheiro vinha da velha geladeira. Exalava do cubo amarelado 
um cheiro pútrido, de carne estragada e por causa disso Leônidas 
parou de usar o eletrodoméstico. Bebia água da torneira, mas não 
tocava na geladeira. Quando o garoto vinha lhe trazer comida, 
Leônidas desligava todas as luzes, tentando dessa forma ocultar a 
precária situação, ainda que desconfiasse que o fedor que vinha 
do interior o denunciava.

O desmoronar de uma encosta, quando começa, é antecedido 
por pequenas pedras que começam a rolar. As pedras desprendi-
das rolam, a primeira camada fina cede e desliza, as pequenas por-
ções instáveis movem-se, deslizam também, atua a força invisível 
da gravidade que puxa a massa. Logo a colina inteira vai abaixo. 
Leônidas era uma colina açoitada pela erosão e pela tempestade. 
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As primeiras pedras já haviam rolado. Como interromper a gra-
vidade?

Batidas à porta, o mundo chamava. Foi até a entrada e abriu 
a porta devagar, somente o suficiente, nem um triz a mais. Era o 
garoto Hermes, que tentava espiar para dentro do apartamento 
através do espaço mínimo entre o homem e a esquadria, trazia a 
comida numa sacola. Leônidas pegou a sacola, quase tomando 
das mãos salpicadas de sardas do menino e pagou em dinheiro 
miúdo.

— Não precisa mais trazer a janta, garoto. Vou me ausentar 
por uns dias. — disse Leônidas, enquanto o garoto contava as 
moedas.

— Quando o senhor volta?
O garoto mal disfarçou, curioso, tentando olhar melhor o in-

terior lúgubre do recinto.
— Logo, não se preocupe, quando voltar eu ligo novamente. 

Passar bem.
Fechou a porta na cara do garoto, que ainda falou pela fresta 

cerrada: boa viagem, num tom que vagava entre a gentileza e o 
sarcasmo.

Trancou a porta, duas voltas na chave, foi a cozinha e jantou. 
Não viria mais comida pronta. O dinheiro estava no final. Res-
tavam algumas moedas, coisa pouca, que não faria inveja a um 
pedinte de esquina. Teria que se virar com o que tinha na dispen-
sa. Coisas que já estavam ali antes dele chegar e que somente exis-
tiam devido ao puro desleixo de ter-se esquecido de descartá-las à 
época. Era meio pacote de farinha, meio pacote de arroz (aberto 
e com alguns bichinhos mortos), um quarto de pacote de fei-
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jão (também com alguns bichinhos, só que estes vivos), e alguns 
enlatados tão antigos que os rótulos eram amarelados e estavam 
descolando. Resume-se a isso todo tesouro.

Curioso era que, apesar de toda a imundice em que estava 
vivendo, no apartamento 510 da Rua dos Turcos não havia nem 
uma mosca sequer em todo o recinto — além, é claro — da in-
feliz que vivia agora dentro da sua cabeça. Como explicar? Uma 
única mosca, dia e noite a zumbir.

Achava-se um condenado. Na sua atual condição, não podia 
sair de casa. Não podia pegar o telefone e pedir ajuda sem correr 
o risco de ser trancafiado como um insano. Como seria terrível 
a humilhação. Teria que encarar a expressão de pena nos olhares 
dos conhecidos. Falariam do promissor pianista que fora levado 
muito cedo, vítima da demência. Falariam dele como se estivesse 
morto, mesmo que ainda respirasse, dopado, esquecido em algu-
ma casa de saúde no interior do estado. Não poderia enganar os 
médicos, de fato, não poderia enganar ninguém. Qualquer pas-
sante que lhe visse agora teria, no ato, o diagnóstico. Sua aparên-
cia era de miséria. Sua pele estava ficando cada dia mais cinzenta, 
seus olhos profundos e negros e havia perdido metade do peso. 
Era um esqueleto, um monstro.

E ficava pior.
Uma noite, estava ele ao piano, tocando para sua fiel plateia 

de baratas e aranhas, quando começou uma coceira insistente no 
braço. Quanto mais coçava, mais formigava a pele. A coceira se 
espalhou e, em pouco tempo, seu corpo todo estava vermelho e 
fervilhando. Pela manhã, apareceram pústulas, que cresceram e 
viraram úlceras e, foi então que, de dentro de uma úlcera, justo 
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no braço onde havia começado a enfermidade, saiu uma gorda 
larva de mosca-doméstica. E depois vieram mais.

9

Com as pontas das unhas Leônidas tentava arrancar uma 
larva de dentro do pescoço. O bicho era esguio e fugia 
sob a pele, se contorcendo para entrar mais dentro da 

carne. No chão, entre as suas pernas, haviam os restos esmaga-
dos de mais vinte outras larvas, companheiras capturadas da que 
tentava fugir pelo pescoço. Levantou-se e foi ao banheiro e la-
vou os braços na torneira quebrada, derramando água dentro da 
pia eternamente, como a correnteza de um rio. Não conseguiu 
fugir da imagem refletida no espelho. Quando o monstro havia 
tomado o lugar do distinto músico? Esfregou o rosto, a barba 
avolumada, os olhos profundos. Olhou dentro dos próprios olhos 
no reflexo parco do espelho e imaginou a mosca, sádica compa-
nheira, vivendo acomodada por detrás dos seus glóbulos oculares, 
decidida a não abandonar a nova moradia.

Não guardava nem uma gota de esperança para si. Sua condi-
ção sórdida era irreversível. Ele era um caso ímpar, o único mise-
rável a sofrer a moléstia de coexistir com um inseto vivo dentro 
do cérebro. Era o fim. Estava nos portões da ruína, corpo e men-
te. A morte fazia sombra nos ponteiros do relógio. Não tardaria.

Antes de abandonar o mundo, não deixaria essa existência sem 
terminar o que começou. Completaria a sonata! Nem que o de-
mônio lhe infligisse em duas vezes as chagas de Jó ou que sua 
carne putrefata se desprendesse dos ossos. Terminaria a obra que, 



26

assim como ele, se encaminhava para os movimentos finais.
Movido por um ódio irradiante, com as veias dilatadas, os 

dentes cerrados, nu, compelido por um ímpeto que vinha das 
entranhas, sentou-se ao piano e tocou. E como foi lindo o que 
saiu das cordas do instrumento. Era o encerramento da sonata. E 
que belo final!

Se comparada às obras dos mestres, não ficaria mal. Quem 
sabe, estaria a altura das grandes sonatas! Sim, era preciso muita 
má vontade para não assumir que aquela era uma bela peça. Saiu 
à custa da vida do próprio autor, mas valia o preço. Nem que 
fosse por um brevíssimo momento, havia o autor se igualado aos 
grandes compositores imortais. Morreria em paz.

Com as mãos trêmulas, com a vista turva, transcreveu a parte 
final da obra para a partitura. Era madrugada, a mosca zumbia 
e agitava, como se fizesse uma tempestade dentro de sua cabeça, 
num insuportável revoar, mais alto do que nunca.

Leônidas colocou as folhas em ordem, conferiu para ver se não 
faltava nada, acrescentou alguns por menores, algumas anotações 
e estava pronto. Colocou a pilha sobre o piano e sentiu a necessi-
dade de nomear a obra. Por todo esse tempo havia ignorado esse 
detalhe. Escreveu: Sonata 1 – Despedida Noturna. Sentiu uma 
imensa satisfação ao fazer isso e esse foi o último prazer que teve 
em vida. Após isso, foi até o quarto, tirou o revólver da gaveta 
do criado-mudo, municiou e engatilhou a arma, apontou o cano 
para a cabeça, bem no lugar onde sentia o inseto repousar, dese-
jando que a bala levasse a mosca junto para o inferno, e apertou 
o gatilho.

O barulho do disparo percorreu os recantos do edifício, alcan-
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çou a rua. Algumas janelas se acenderam nos andares inferiores 
e nos prédios vizinhos, e os cães ladraram pelos becos na madru-
gada.

10

Eduardo e Rodrigo estavam de plantão quando receberam 
o chamado para averiguar um provável disparo de arma 
de fogo, efetuado dentro de um prédio na região do cen-

tro velho. Dirigiram-se então, os dois policiais, ao local da ocor-
rência e quando chegaram ao endereço, já ali os esperavam um 
grupo de moradores metidos em pijamas que discutiam e recla-
mavam junto à entrada do prédio.

Os moradores indicaram qual era o andar onde havia ocorrido 
o disparo. Um senhor corpulento, com sotaque árabe, falou aos 
oficiais sobre um morador que se mudara há pouco tempo e do 
qual ninguém nunca via a cara. Sujeito estranho e soturno, que 
mandava subir comida por um garoto de recados e não era visto 
nem na portaria. Sendo assim tão discreto, sua existência só era 
percebida por causa do tocar de um piano, que durante o dia era 
encoberto pelos barulhos cotidianos, mas que à noite destacava-
-se, ressoando pelos vãos do edifício.

Os policiais subiram até o quinto andar, acompanhados do 
árabe gordo e de sua esposa, que fora reclamando sem parar ao 
pé do ouvido do marido. Bateram à porta do apartamento 510, 
tocaram a campainha, chamaram pelo morador, mas ninguém 
atendeu. Ouvia-se, no entanto, um barulho de água derramando 
ao fundo e via-se, por debaixo da porta, o brilho tênue de uma 



28

luz acesa do lado de dentro. Pressentindo que deveriam entrar no 
recinto, os policiais arrombaram a porta da frente e, no momento 
em que a porta se abriu, irrompeu do interior do apartamento 
um cheiro fétido, intragável, que pegou a todos de surpresa.

Recuaram todos ante a parede invisível de podridão. Confir-
mava-se a intuição dos agentes. Mesmo do lado de fora, era possí-
vel ver o amontoado de lixo, o chiqueiro, a imundice, ainda que a 
luz do cômodo estivesse apagada. Sacaram as armas e mandaram 
que o velho e sua mulher deixassem o local.

Entraram, um atrás do outro, de armas à mão, pisando sobre 
papéis, enquanto baratas corriam por todos os lados, fugindo de 
serem esmagadas pelas botas dos policiais. A única luz acessa vi-
nha do quarto à direita e foi para lá que os policiais se dirigiram. 
Ali, eles encontraram o corpo de Leônidas; nu, ainda segurando 
o revólver na mão direita, toda sua pele branca e lisa como uma 
pérola, como se há muito não fosse tocada pela luz solar, deitado 
atravessado na cama, com as pernas dobradas e os pés no chão. 
A cabeça estava estourada, nela havia um buraco do tamanho 
de uma laranja, por onde escorrera para fora uma boa porção da 
massa encefálica, num espirro de sangue e miolos que corria pe-
los lençóis encardidos, cruzando a cama até se chocar na parede 
oposta, onde imprimiu uma mancha negra. Sobre o opaco olho 
aberto do morto, uma gorda mosca peluda batia as asas e esfrega-
va as patinhas peludas.

Após vasculhar o restante do apartamento e não encontrar 
mais nada além de uma torneira quebrada que derramava água 
sem parar, Eduardo guardou a arma e sentou-se ao piano. Viu 
o retrato de Maria e ao lado dele uma pilha de papéis. Pegou as 
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folhas, pensando que poderia haver entre aquele maço uma carta 
de despedida.

— Rodrigo, vem aqui! Dá uma olhada nisso…
Rodrigo pegou os papéis, aprendera a tocar trompete nos tem-

pos de quartel e sabia ler música.
— O que você acha? — perguntou Eduardo.
O policial que tocava trompete examinou com atenção as pá-

ginas, coçou o queixo, fez uma expressão intrigada e, por fim, 
devolveu as partituras ao colega.

— Acho que isso não vale nada.
A música contida nas primeiras páginas era interessante, se-

gundo a opinião de Rodrigo, mas da quarta página em diante 
tudo que se via eram garranchos incompreensíveis, nada além de 
rabiscos sem sentido.

Passando as folhas, Eduardo viu os riscos negros que cortavam 
todas as páginas uma após a outra, num impulso esquizofrênico, 
até o final do manuscrito. Largou então as folhas de lado, que ca-
íram e se misturaram com as outras dezenas de folhas rabiscadas 
e descartadas ao chão, não sendo mais possível separar o que era 
obra e o que era lixo.

— Não aguento mais esse fedor. Vou descer e avisar a central.
Enquanto o colega descia, Eduardo continuou a vasculhar o 

apartamento. Olhou dentro dos armários, verificou o fogão e se 
deparou com a velha geladeira amarelada. Havia dentro de sua 
cabeça uma sirene, que sua intuição deflagrava nos momentos 
críticos e que agora soava em volume máximo. O policial abriu o 
eletrodoméstico e dentro dele encontrou um corpo esquartejado. 
Seus pedaços ocupavam quase todos os compartimentos. Mãos 
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penduradas na porta, coxas e braços nas prateleiras, os intestinos 
estavam na gaveta de legumes e a cabeça dentro do congelador. 
Pelas partes deduzia-se o todo; era uma mulher, aparentava ser 
jovem e tinha belas pernas compridas.
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