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uando Lednidas abriu a porta do apartamento alugado
na Rua dos Turcos, fez questao de entrar com o pé
direito, e sem que percebesse, entrou com ele uma de-
sagraddvel mosca, que veio pousada sobre o ombro do seu paleté.

A primeira vista, ficou com a impressio de ser um local escuro
e abafado. Alugara o apartamento com alguma mobilia, mas fal-
tava ao imdével alguns ajustes. O que faltava Lednidas preenchia
com suas esperangas. Seria ali o local onde recomecaria a sua vida,
onde faria histéria.

O recém-chegado largou as pesadas malas no meio da sala e
foi para a sacada conferir a vista. Nao havia nada de novo, era
uma tipica vizinhanga de suburbio, composta de sobrados e corti-
¢os, com seus telhados desalinhados por causa dos desniveis e das
ladeiras do Centro Velho. Postes velhos, telhados antigos angula-
dos, janelas estreitas e altas. Nao era de todo mal, principalmente
em vista do conveniente valor cobrado pelo aluguel.

Além do mais, hd de ser tempordrio. Amanha de manha, bem
cedo, os carregadores trardo o piano. Com o instrumento devi-
damente instalado, niao tardario a vir as melodias, os temas e as

paginas. E se tudo correr dentro dos conformes, até o final do
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més estard com a primeira sonata concluida.

Com a primeira obra em maos, caprichosamente transcrita
para um caderno de capa de couro, Lednidas ird a procura de
um bom agente. Nao qualquer agente, desses que trabalham com
musica de salao ou pegas publicitdrias, esse tempo havia passado.
Procuraria um agente internacional de musica cldssica. Cobrard
pela obra um prego justo: nem caro demais, de modo a nio ser
visto como um iniciante presungoso, tampouco barato ao ponto
de desvalorizar o préprio trabalho. Nao, pedird o prego justo e o
justo lhe serd satisfatério.

Com o pago da primeira peca quitard, de uma sé vez, todo o
empréstimo que fizera ao banco. Precisou desse adianto para cus-
tear a viagem para Caligem e a mudanga. Assinou as promissérias
que viriam parceladas em doze meses, todavia, desejava liquida-
-las 0 quanto antes, ficando assim livre da obrigacio onerosa e
dos juros. Feito isso, talvez ainda lhe sobrassem alguns cruzeiros,
nao muitos, mas suficientes para passar. Serd um més de arrocho,
disso nao resta divida, mas valerd o esforco.

Continuard com as sonatas até o final do ano e todo dinheiro
conseguido com a venda dessas obras serd economizado a rigor.
E certo que precisard dispor de algum conforto e muitas serio as
tentagdes para beliscar o montante. Quem sabe, mandar pintar
as paredes descascadas do apartamento com uma cor da moda,
trocar o velho sofd de lona por um de veludo ou, ainda, adquirir
uma cama nova. Pois bem, sabemos que um artista precisa des-
frutar de certo conforto para que esse bem-estar se reflita numa
boa produgio. Mesmo assim, seria prudente, gastaria somente
com o necessario e nem um vintém a mais.



Valendo-se dessas boas praticas e com o espirito alinhado ao
trabalho, é bem sensato supor que, dentro de um ano, haveria
ele economizado o suficiente para subir ao préximo degrau. Le-
onidas nio deixard que pensem nele como um musico de talento
limitado a um unico género. Assim que tiver dinheiro econo-
mizado para se manter por periodos maiores, ele se dedicard a
navegagdes por dguas mais desafiadoras. Viriam entio os estudos,
os quartetos e quintetos de cordas, os réquiens, as missas e os
grandes concertos. Obras sérias e profundas.

Por esses periodos, as jornadas seriam mais longas e o trabalho
mais drduo. Também, proporcional ao desafio seriam os paga-
mentos e, quando esses viessem, seria o fim da preocupag¢io mun-
dana com o pao. Livre das pequenices da existéncia, Leonidas
poderia entio se ocupar da imortalidade. Compraria um casarao
em Recife ou quem sabe no Rio de Janeiro, onde o clima fosse
mais aprazivel 3 arte, e sobre as teclas de um novissimo piano de
cauda, escreveria sua primeira sinfonia, que seria executada no
teatro municipal.

Tudo isso pensou enquanto olhava a paisagem pela sacada. Di-
vagou por tanto tempo que se pegou surpreendido pela sombra
dos prédios. As luzes amarelas dos postes comegaram a acender.

Fechou a janela e com ela o portal por onde esses deva-
neios tao doces lhe escapavam da alma. Antes de sonhar com
os aplausos das plateias havia uma divida a ser paga e, an-
tes da divida, uma sonata a ser escrita, e antes da sonata, duas
malas esperavam para serem desfeitas. Uma coisa de cada vez.
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rrumou os poucos pertences, pendurou as roupas no ve-
lho guarda-roupa, pegou o retrato da falecida esposa e
colocou sobre o criado-mudo. O item que merecia mais
atengdo era o revdlver .38, que comprara a menos de uma sema-
na. O apartamento da Rua dos Turcos ficava numa regiao pouco
prestigiada, nio era sensato que um homem sozinho nao tivesse
um meio de defesa. Tinha pouca prdtica com armas e esperava
nunca precisar usar o revélver, mas se fosse preciso, estaria ele
pronto, cuidadosamente guardado na gaveta do criado-mudo.
Estava a aprontar a cama para dormir quando tocou a campai-
nha. Nio tinha amigos na nova cidade e nao fazia ideia de quem
poderia o procurar aquelas horas da noite. Abriu a porta com
cautela, somente uma brecha, sem tirar a mao da macaneta.
Parado a porta estava um homem alto, vestido com um terno
cafona e de chapéu panama. O estranho parecia inquieto.
— Boa noite! — disse 0 homem nervoso, retirando o chapéu.
— Tenho hora com a senhorita da casa.
— Deve haver algum engano, nio mora nenhuma senhorita
aqui. Passar bem...
Leonidas moveu a porta, mas o estranho se adiantou, e com a
ponta do sapato impediu o fechar da porta.
— Nao!, por favor! Sou de confian¢a, conhe¢co o Mendonga,
foi ele quem me deu o endereco. — e mostrou um pedago de
papel.

Leodnidas pegou o papel e viu que nele estava escrito um en-
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dereco:

Centro Veliho — Rua dos Twrcos — Prédio
Arutides Corvalino, apto S...

O enderego estava certo, mas o apartamento estava errado. En-
quanto Lednidas explicava ao estranho a confusio, a porta do
apartamento ao lado se abriu e de 14 saiu uma bela jovem, com
lindas pernas compridas, vestindo somente uma camisola fina.

Se desfez o mal-entendido. O estranho foi em direcao a moca.
A jovem acenou para Lednidas, que meio sem jeito, ficou apenas
parado vendo os dois entrarem porta adentro.

Na cama, Lednidas tentou dormir. Esperou, virou para os la-
dos, mas o sono nio vinha. Abriu os olhos e ficou a encarar o teto.
No apartamento ao lado, 0 homem de chapéu panamd e a moga
de pernas compridas se divertiam.

Pela manhi chega o piano, pensou.

Demorou a cair no sono, em parte por causa dos préprios
pensamentos, em parte por causa dos barulhos que vinham do
apartamento ao lado. Havia também um constante gotejar que
o incomodava, que vinha da torneira do banheiro e que nio pa-
rava, por mais que torcesse a haste. Ainda pior que os barulhos e
0s pensamentos, era a mosca. A mesma mosca que chegara junto
com ele rondava o quarto, sobrevoando sobre a sua cabega num
zumbido enfadonho.

Sem conseguir espantar o inseto, recorreu a sua velha estratégia
das noites de insonia: Reproduziu mentalmente alguns trechos de
suas obras preferidas. Alguns noturnos de Mozart, prelddios de



Liszt e as sonatas de Chopin. Insistiu e repetiu os mesmos trechos
até a musica se transformar num fluxo. Se deixou levar pela cor-
renteza e, guiado pelas melodias dos grandes génios, dispersou
enfim no reino dos sonhos.
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sonho dependia somente dele, mas as notas pareciam
escapar-lhe pelas pontas dos dedos. Lednidas, sentado
a0 piano, tocava, suava, exasperava-se, mas nada surgia.
Nao era por falta de esfor¢o, nem de vontade. Ia o musico com
afinco ao encontro das teclas, mas as melodias saiam-se dsperas,
timidas, monétonas e o que era pior: sem brilho. Depois de lon-
gas sessoes infrutiferas, o pianista limpava o suor da testa, levanta-
va-se e ia consultar pela enésima vez os cadernos com as transcri-
¢oes das obras dos grandes compositores. Perdia-se entre longas
caminhadas pelos paldcios musicais de Chopin, Schumann, Liszt
e outros. Dedicava-se a leitura minuciosa dos movimentos, das
aberturas, dos segmentos, das estruturas harmonicas. Estudava os
trechos com a tenacidade de um investigador a procura de fios de
cabelo em uma cena de crime. Entao, convencido de que achara
novas pistas que lhe indicariam a solu¢ao do mistério, voltava ele
confiante ao instrumento para mais horas de trabalho, em vao.
Cogava a cabega, dava voltas na sala, tomava um copo d’dgua,
uma xicara de café, mas nada de bom safa. Havia-se passado uma
semana. As cortinas estavam instaladas, os mdveis estavam nos
seus lugares, as tralhas arrumadas nas gavetas e o piano perfeita-
mente acomodado no canto da sala. Tudo em seu devido lugar,



exceto a inspiragdo. Esta, ao que parecia, podia estar escondida
em qualquer lugar da cidade, menos entre as paredes daquele pe-
queno apartamento da Rua dos Turcos.

Uma semana e nenhuma melodia digna de nota. O que lhe
vinha, quando vinha, era canhestro e cafona. E quando, ao acaso,
alguma coisa boa surgia, era s6 a sombra de alguma melodia dos
grandes que lhe rondava os recantos da meméria, tentando se pas-
sar por ideia original.

Suas costas dofam. O suor da testa escorria pelo rosto. Levan-
tou e foi até a sacada desabotoando a camisa que, por causa do
suor, estava colada ao corpo. Na sacada, observou o movimento
da rua, gente que ia e vinha. Ali, o ar era um pouco melhor.
Olhou as horas e viu que eram seis e vinte, fim do expediente.
Dai a pouco os trabalhadores do centro voltariam para suas casas,
reencontrariam suas familias e descansariam, enquanto ele (que
suou, mas nao produziu), teria que voltar ao labor.

Nio estava direito. Aquele acanhamento criativo nao condizia
com seu grau artistico. Reconhecia que era um musico em co-
meco de carreira, sem renome e sem nenhuma obra publicada,
mas isso era devido aos caprichos das circunstincias. Estudara
a vida inteira, se dedicou ao instrumento e sentia-se preparado.
Teve bons professores e deles recebia constantes elogios. Deve-se
confessar que, na mesma medida, houve outro tutor que lhe fez
severas criticas quanto ao seu talento para composigio. Disse esse
tltimo que Lednidas era um 6timo pianista, porém, um péssi-
mo compositor. Essa critica Leonidas achava injusta. Suspeitava
que esse professor o criticava por motivos pessoais, quem sabe, o
paradigma do discipulo que supera o mestre. Lednidas sabia que



podia compor uma grandiosa peca e se ainda nio a fizera era por-
que algo estava o atrapalhando.

O apartamento! Eis o grande vilao.

Fora enganado. Pensava que havia feito um bom negécio alu-
gando aquele imével a um preco camarada. Explicava-se entao o
motivo da pechincha. Fizera um mau negécio. O lugar era péssi-
mo, mal localizado, mal avizinhado, préximo as lojas e botequins
do centro, barulhento. Durante a noite havia o alvoroco dos bares
e dos bébados, durante o dia, dos carros e das buzinas. Dentro do
recinto, o barulho também era constante. As portas rangiam, o
piso estalava, além daquela maldita torneira que pingava a noite
toda, sem cessar, e que o proprietdrio postergava em mandar vir
o bombeiro consertar. O que dizer, entdo, do calor que nao dava
trégua nem com as janelas abertas? Aquele nao era lugar para um
grande artista. Teria Beethoven composto a nona se morasse num
inferno semelhante aquele?

Havia ainda aquela impertinente mosca. A detestdvel criatura
era solitdria, mas incomodava mais que um enxame. Quando me-
nos esperava ela surgia, como se viesse do inferno, a zanzar pela
casa, lhe atormentando o juizo, pousando nos seus papéis e na sua
comida, zumbindo aos seus ouvidos durante a noite. Asquerosa
inimiga do sossego.

O dia estava perdido, mas ainda havia o segundo turno. Foi
ao telefone e encomendou o jantar: bife com batatas, assim como
havia pedido todas as noites desde que chegara ali. Café, almogo
e janta vinham-lhe entregar a porta. Lednidas se recusava a sair de
casa. Prometeu que nio colocaria o pé para fora do apartamento

enquanto Nao compusesse a primeira sonata.
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Apés pedir o jantar, foi ao sofd descansar. Assim que acendeu
um cigarro, os gemidos comegaram.

Como poderia ter esquecido de mencionar aquele tltimo re-
quinte de crueldade? Era a cereja do bolo! Lednidas havia per-
cebido que a vizinha, aquela que recebera o homem de chapéu
panamd, comegava o expediente por aquelas horas. Entao, apés o
primeiro visitante bater a porta, era um desfile de gemidos, griti-
nhos e sorrisos que durava a noite toda. Um entra e sai de homens
(ou melhor seria, clientes), um abre e fecha de porta, cadeiras
arrastando, copos quebrando e cama rangendo. Era impossivel
se concentrar nas mindcias da composi¢ao de uma pega musical
tao complexa enquanto do outro lado da parede se ouvia os mais
indiscriminados sons da lascivia. Justo & noite, que como se sabe,
¢ quando os artistas sentem-se mais abertos a visita da inspiraco.
Todas as noites havia o piano de Le6nidas competido com os
gemidos que vinham do quarto ao lado e, todas as noites, o ins-
trumento perdia. De dia eram o calor e o barulho, a noite eram
o barulho e os gemidos. Os dias passavam e ele nada progredia.

Os gemidos continuavam. Leo6nidas foi ao banheiro, fechou
a cortina e ligou o chuveiro. Deixou que a dgua levasse os pen-
samentos embora. Mesmo debaixo do chuveiro os gemidos da
vizinha ainda eram ouvidos. Enquanto banhava ele pensou na
vida suja da mulher ao lado, até que toda a ansiedade se esvaiu,
sumindo com a espuma pelo ralo.

Apés o jantar, as coisas se acalmaram, ele fumou um cigarro e
foi ao piano mais uma vez fazer novas tentativas. Estava relaxado,
sentia boas vibragoes, parecia que a inspiragao finalmente estava
vindo. Colocou novas pdginas sobre o piano e notou que uma
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mosca — a mosca — estava pousada sobre o retrato da falecida
esposa. Espantou a insolente criatura, que voou, zumbindo ao
lado do seu ouvido. Assim que o inseto se foi, corrigiu a postura,
alongou os bragos e comegou a tocar. Mal havia tocado as primei-
ras notas quando os gemidos ao lado recomegaram.

4

a mesa da cozinha, cercado por papéis rabiscados, Le-

onidas fumava o décimo cigarro daquela manha. A

mosca estava lhe importunando, zanzando ao redor,
pousando sobre o seu rosto. Estava de camisa aberta, enquanto
gotas de suor escorriam entre os pelos do peito, quando comegou
um ataque de tosse. Procurou pelo cinzeiro que deveria estar en-
tre os papéis e os livros, mas nao o encontrou. Dane-se/ Lambeu
as pontas dos dedos e com eles apagou a brasa, jogou a bituca
para lado e foi tossindo sem parar até o banheiro. Escarrou na pia,
continuo a tossir.

Quando o acesso cessou, lavou o rosto e se encarou no espe-
lho da pia. Era a prépria face da derrota. Cabelo desgrenhado e
ensebado, manchas escuras ao redor de olhos amarelados, barba
espetada, rosto magro e chupado, onde novas rugas apareciam,
profundas como vincos na madeira. Olhava esses detalhes no es-
pelho quando a torneira estourou, fazendo jorrar dgua pelo ar.
Com o susto, Leonidas escorregou, caiu e, na queda, bateu com a
cabega na quina do armdrio da pia.

A pancada o deixou deitado ao chio se contorcendo com as
maos na cabeca e praguejando, enquanto a torneira quebrada
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fazia chover sobre ele. Ergueu-se com a mao na testa. Usou a
prépria camisa para atar o vazamento do cano. Olhou a testa, o
calombo que surgia, e limpou o sangue que comegava a escorrer.
Foi até a cozinha e no caminho tropegou no cinzeiro, a droga do
cinzeiro que deveria estar sobre a mesa. Chutou o objeto que se
espatifou na parede espalhando cinzas e bitucas pelo piso.

De dentro da velha geladeira tirou gelo e colocou na testa.
Procurou por outras medidas para aliviar a dor da batida e en-
controu, dentro do armdrio da despensa, uma solitdria garrafa de
uisque. Levou a garrafa para a sala, mas nenhum copo.

Quinze dias e nada da sonata. Se juntasse todas as boas ideias
que tivera, e chami-las de boas ji era bondade em si, nao teria
sequer um bom scherzo. Tocava, insistia, martelava as teclas, mas
nada que surgia parecia satisfazer a seus ouvidos. Revirou os ca-
dernos antigos a procura de alguma boa ideia esquecida, em vao,
pois tudo que encontrava eram ideias frias e estudos de iniciante.

Estava farto. Um cavalheiro deve sempre reconhecer a derrota.
Entao, se assim o destino queria, nao cabia relutar, assinaria a
carta de rendi¢do e beberia para comemorar o fracasso.

A garrafa de uisque secou. Lednidas estava sentado ao piano,
pegou o retrato da falecida esposa. Ela se chamava Maria e ti-
nha sido uma mulher elegante e inteligente. Casaram-se cedo, ele
com vinte e um, ela com dezessete. Viveram felizes pelos primei-
ros cinco anos, até que as primeiras nuvens apareceram sobre o
casamento. Maria era uma mulher ciumenta e, com o passar dos
anos, esse defeito foi se acentuando. Desagradava ao ver o marido
conversando com qualquer outra pessoa, mesmo os conhecidos.
Tinha ciimes das esposas dos amigos, das colegas de orquestra,
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dos parentes, enciumava até mesmo do piano, ao qual alegava
receber mais atengao que ela. Estavam a ponto de romper quan-
do, ao final do sexto ano, Maria comegou a se queixar de fortes
dores no estomago. Consultaram médicos, fizeram exames, Ma-
ria tomou as drogas indicadas, mas as dores continuaram, cada
vez piores. Fizeram mais exames. Os médicos, constrangidos, nao
sabiam explicar a causa do mal. Como n2o encontraram nada de
errado com o corpo, culparam, entdo, a mente. Lednidas passou
a cuidar da esposa e essa ateng¢ao tomou-lhe todo tempo. Afastou-
-se da orquestra, parou de dar aulas, nao encostou mais nas teclas
de marfim. Todos os dias, no fim da tarde, Le6nidas fazia questao
de preparar para a esposa um chd de ervas, receita da avé. Um dia,
depois de tomar o chd cuidadosamente preparado pelo marido,
Maria expirou.

O luto foi breve. Antes da missa de sétimo dia, o vidvo jd ha-
via retornado a rotina normal. Nao fazia sentido deixar-se abater,
tinha uma vida inteira pela frente. E se essa rdpida recuperacao
causava estranheza nos colegas, nao se importava em, vez por ou-
tra, dissimular uma leve melancolia que era cabida a situagao. O
importante era seguir com a vida. O atestado de 6bito da esposa,
era, por assim dizer, seu titulo de liberdade. Livre de um casa-
mento penoso e infeliz, agora podia se dedicar exclusivamente a
musica, sem distracoes.

Vendeu a casa, o carro, os poucos bens e foi estudar. Viajou
para a Europa, conheceu Londres e Paris, fez amizades, conversou
com musicos do velho mundo, experimentou e aprendeu. Acres-
centou um pouco de francés aos seus conhecimentos, assistiu as

grandes dperas, os grandes concertos, os festivais. Ao fim de dois
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anos, retornou ao Brasil. Estava no fim de suas reservas, mas sen-
tia-se pronto. Foi ao banco, fez um empréstimo e se mudou para
Caligem.

Lembrou de como estava confiante quando entrou no apar-
tamento da Rua dos Turcos. E tudo desmoronava ao nada. Em
quinze dias, havia ido da esperanca ao desespero.

Arrebentou a garrafa vazia na parede da sala, deitou o retrato
da esposa sobre o piano, chutou o banco, virou a mesa. Papéis
voaram.

Abriu a porta e parou em frente ao corredor. Tinha prometido
que nao colocaria o pé para fora do apartamento enquanto nao
terminasse a sonata.

Para o inferno a sonata!

Atravessou a porta, caminhou cambaleante pelo corredor e
parou em frente ao apartamento do lado. Tocou a campainha. A
vizinha atendeu a porta, com suas belas pernas compridas. Ves-
tia uma camisola de seda rendada e aponta dos seus mamilos se
pronunciavam pelo tecido. Lednidas nao disse nada. Aquele olhar
falava por si. Entraram os dois. A porta fechou.

Houve gemidos, mas dessa vez Lednidas nao os recriminou.

Esses eram outros gemidos.

5

evantou-se rapido, como quem acorda de um pesade-
lo, com a cabega doendo e a visao embagada. Esfregou
as témporas. Demorou um pouco para voltar a si, entdo
reconheceu o seu quarto. Roupas espalhadas pelo chao, sapatos
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sobre a cama, uma meia pendurada na gaveta entreaberta do cria-
do-mudo, onde reluzia o brilho niquelado do revélver. A cabega
latejava e entre as pontadas de dor surgiam lampejos da noite
passada. Além da dor, havia algo mais, bem no fundo da cabega,
um ruido continuo, cadenciado. Seria um zumbido? Paralelo ao
ruido também havia outro som; um cantarolar suave, que vagava
por sua mente, deslizando por notas delicadas. Leonidas perse-
guiu a melodia, a agarrou, a puxou para fora das profundezas da
consciéncia com a paciéncia de um velho pescador. Cantarolou a
ideia em voz alta.

Saltou da cama e foi ao piano, tropecando e desviando dos
moveis revirados pelo apartamento. Sentou ao banco trajado so-
mente da cueca e com a mio direita tocou o mote. Fazia pausas
entre cada nota para se convencer de que tudo fazia sentido. Em
seguida, tocou novamente, com confian¢a, a mesma sequéncia
de notas, mas adicionando algumas variagdes, um contraponto.
Ouviu-se com atengio enquanto tocava e o seu coragio disparou.

Oral, néo era uma bela melodial?

Sorriu para o piano, beijou o retrato de Maria, mas logo desfez
o gracejo, tinha que registrar a ideia. Catou o primeiro pedago de
papel que as suas mios alcangaram e, com um ldpis que era pouco
mais que um pitoco, anotou a ideia com uma caligrafia tremida e
descuidada, num impulso, para que a inspira¢io nio lhe escapas-
se pelos becos da meméria.

Esfregou os olhos e examinou com atengio a melodia trans-
crita. Comparou com seu acervo mental em busca de encontrar
o pldgio com as obras consagradas, afinal, era prudente descon-
fiar de um presente tao ficil, entregue numa bandeja de prata
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pelas musas. Olhou os cadernos, puxou da meméria, consultou
os livros, os catdlogos, nao achou nada. Podia alegrar-se, era uma
ideia auténtica.

E certo que o fragmento musical lembrava alguma coisa me-
nos memordvel dos rominticos, mais em estrutura do que em
textura, mas a semelhanca se limitava apenas a isso. A melodia
nao era excepcional, mas era digna, bem digna. Deve-se dizer, me-
lhor que tudo que fizera antes. Havia naquelas poucas notas um
pouco da matéria prima que constitui as grandes composi¢oes.
Tremenda ironia. Foi s6 desistir de perseguir a inspiragio que essa
menina travessa resolveu dar as caras.

Tomou um banho, cantarolou no chuveiro, fez um café, es-
queceu a dor de cabega e se pos a trabalhar. Seguiu a trilha da
melodia, que era doce, e dela fez um tema. Variou sobre o tema
e mais ideias frescas foram surgindo organicamente. la tocando
e anotando, sorrindo e compondo. A musica sé parou quando a
campainha tocou e, a contragosto, Leonidas foi até a porta aten-
der ao chamado. Era o garoto sardento do restaurante da esquina.
Trazia o almogo de sempre. O tempo correu e, com surpresa, viu
que era meio-dia.

A comida esfriou e foi para o lixo intocada. Comeria depois, o
importante era voltar logo para o piano, de modo a nao perder a
inspiragao. Lednidas tocava e tudo que safa parecia servir a con-
tento. Até mesmo o clima parecia estar mais aprazivel, sem o calor
dos dltimos dias.

Ao final do dia, o musico orgulhoso reuniu os papéis e exami-
nou novamente as partituras, como se para se certificar que as no-

tas estavam realmente ali, de que nio estava vivendo um sonho.
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Era verdade! Estava exausto, mas feliz.

Tudo parecia estar perfeito, exceto por um distante zumbido,
que ressoava no fundo de sua cabega desde a hora do despertar,
sem cessar. Coisa muito pequena, por certo, os resquicios dos
excessos da noite passada. Vai passar, pensou, e continuou a tocar.

6

garoto ruivo a quem Leo6nidas apelidou de Hermes, o

mensageiro dos deuses, acabou por se tornar o seu encar-

regado por conveniéncia. Além de trazer as refeicoes,
Hermes passou a fazer-lhe pequenos favores e foi um desses fa-
vores que o trouxe a bater na porta do apartamento 510, naquela
manha. O garoto Hermes chegou com uma sacola da farmdcia
cheia de comprimidos para dor de cabega. Lednidas pegou a sa-
cola de papel, deu uma gorjeta e agradeceu o presto. Hermes saiu
assoviando uma cangio popular.

A cabeca de Lednidas estava a ponto de explodir. Desde a ma-
nhi pdstuma ao encontro com a vizinha de pernas compridas,
crescia dentro de sua cabeca um zumbido constante. Nos tltimos
dias, o incomodo vinha se acentuando. J4 havia tido crises de en-
xaqueca antes, durante a juventude, mas nada se comparava com
aquela dor. Aquele zunido era algo diferente.

Apesar do constante incdbmodo, nos cinco dias que se segui-
ram ao episédio da epifania musical, vinha ele conseguindo man-
ter um bom ritmo de produgio. O volume de papéis sobre o
tampo do piano aumentava a cada sessao. Tudo ia bem, o calor
deu trégua, os barulhos se tornaram mais distantes, até mesmo
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aquela inconveniente mosca, que gostava de lhe importunar o
juizo, havia sumido. Por certo havia morrido, ou achara outro
infeliz para atormentar. Em verdade, se nao fosse pelo constante
desconforto em sua cabega, estaria ele vivendo um agraddvel pe-
riodo de inspiragio e paz.

Langou goela abaixo um punhado de comprimidos para dor e
tomou um gole de dgua da torneira, pois estava evitando abrir a
geladeira. O incomodo hd de ser passageiro, pensou, enquanto a
obra serd eterna. Isto é o que importa.

7

aquela noite Lednidas nao conseguiu dormir. Ajeitava

o travesseiro sob a cabeca, revolvia-se na cama, repro-

duzia mentalmente as suas pegas preferidas, mas nada
disso surtia efeito. Fechava os olhos e no mesmo instante ouvia o
zumbido de asas de inseto. Abanava os bracos, sacudia o lencol e
o barulho cessava. Entao, ap6s um breve sossego, o ruido recome-
¢ava, mais alto e irritante.

Impaciente, levantava-se, acendia a luz e procurava pelo in-
seto. Nada via. Convencia-se que o intruso havia debandado e
retornava a cama. Estirava-se, fechava os olhos e logo o zumbido
também voltava. Repetiu esse proceder por algumas vezes. Che-
gou a tal ponto, que era perceptivel o bater de asas, o zunir que
atravessava sua mente, nitido como se colasse o ouvido num mo-
tor elétrico. Nio restavam duvidas, o som vinha de dentro de sua
cabeca.

Era a mosca, a mesma mosca que gostava de repousar sobre o
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retrato de Maria, a mesma que lhe acompanhava desde o primei-
ro dia. Ela havia retornado e, de alguma forma, havia penetrado
dentro de sua cabega como um parasita intracraniano.

N3o sabia como isso era possivel, mas era inegavel. Ja podia até
sentir as patinhas do inseto a escavacar em seu cérebro e essa sen-
sacdo lhe deixou louco. Sentiu nduseas ao conceber a imagem de
uma criatura tao repulsiva vivendo dentro de seu crinio e correu
20 banheiro para vomitar. Passou horas molhando a cabega, blo-
queando as vias aéreas e fazendo pressao para fora do orificio au-
ricular, na tentativa de expulsar a invasora para fora de seu corpo.
Batia com os punhos na cabega repetidas vezes, sacudia, andava
de um lado para o outro, mas nada que fazia resolvia o problema.
O animal continuava l4.

Cansado, desistiu. Ficou deitado no chio do banheiro, ao lado
da privada, que exalava um cheiro pujante de vomito, ofegando e
apertando com as mios a cabeca. Gemia... Nada que fizesse con-
seguia enxotar a criatura. Era batalha perdida. Precisava de ajuda,
urgente, antes que o inseto comegasse a beliscar o seu cérebro e
consumir sua massa cinzenta. Isto é, se ji nao houvesse comegado
a fazé-lo.

O problema era, como pedir ajuda e a quem? Ir ao hospital e
consultar-se com um médico? Seria sensato? Imaginava-se che-
gando ao pronto-socorro e relatando paro o médico de plantio:
Doutor, tem uma mosca dentro de minha cabega. Sei que isso pare-
ce loucura, mas é verdade. Ela estd viva e se movendo. Se o senhor
quiser, posso até apontar o local onde ela estd agora e, quando ela
se mover, acompanho a trajetéria com o dedo. Nao, isso seria um
grande erro. Os médicos jamais acreditariam nele. O tomariam
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por louco. Seria enfiado numa camisa de forga, jogado numa cela
acolchoada, para a sua prépria seguranga, é claro, e seus gritos
seriam ignorados. Teria que dar adeus ao piano, as sonatas e aos
concertos. Passaria o resto da vida suplicando para o vazio, amar-
rado a uma cama, somente com o zumbido da mosca dentro de
sua cabeca a lhe fazer companhia. Mais desejdvel seria a morte.

Levantou-se, foi a cozinha, preparou uma caneca de café. Pre-
cisava enxergar o problema de forma licida. Sentou-se & mesa,
com a caneca nas maos, sentindo o aroma da bebida subir pelas
narinas. Contemplou a saida de seu infortinio, viu o piano. Seria
a musica sua boia de salvagio. No meio dessa tempestade, ainda
mais do que antes, fazia-se necessirio completar sua obra. A so-
nata! Era ela quem iria lhe salvar. Precisava do dinheiro que viria
com a venda da peca. Somente os pobres sio chamados de loucos,
os ricos, ah!, os ricos!, esses sao tratados diferente. Quando muito,
sao chamados de excéntricos. O dinheiro muda tudo de pers-
pectiva. Com um bom pagamento poderia consultar-se com os
melhores especialistas. Homens de classe, intelectuais, com sen-
sibilidade para ouvi-lo sem severos julgamentos. Somente esses
ilustres profissionais poderiam lhe proporcionar um tratamento
adequado.

Se nao conseguia dormir, entao trabalharia. Calaria o zumbi-
do da mosca dentro de sua cabe¢a com a musica do piano. Além
do mais, assim como entrou, poderia o inseto evadir-se e, quando
menos esperasse, teria ido a asquerosa criatura embora, atormen-
tar outro malfadado.

Sentado ao piano, Lednidas tocou e, enquanto as notas soa-
vam, até se esqueceu da mosca. Tinha muito trabalho a fazer.
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os dias que se passaram, tudo ao redor de Leonidas

degenerou. Cresceram pelos cantos do apartamento

pilhas de lixo. Papéis revoavam por todos os comodos.
Sacolas e caixas das refeigoes passaram a fazer parte da composi-
¢ao do ambiente. Os len¢dis nao eram trocados, as roupas nao
eram lavadas, o chao nio era varrido, o lixo nao era descartado.
O ambiente convidou os pequenos seres rastejantes que se aco-
modaram em novas tocas, onde se multiplicaram. Acostumou-se
com a presenca das baratas e das aranhas. As cascudas passeavam
displicentemente pela pia, sobre a mesa de jantar, enquanto os
aracnideos progrediam espantosamente bem nas suas teias nos
cantos das paredes, nos tetos e entre os méveis. Tudo fedia, mas o
pior cheiro vinha da velha geladeira. Exalava do cubo amarelado
um cheiro putrido, de carne estragada e por causa disso Leonidas
parou de usar o eletrodoméstico. Bebia dgua da torneira, mas nao
tocava na geladeira. Quando o garoto vinha lhe trazer comida,
Leonidas desligava todas as luzes, tentando dessa forma ocultar a
precdria situagdo, ainda que desconfiasse que o fedor que vinha
do interior o denunciava.

O desmoronar de uma encosta, quando comega, é antecedido
por pequenas pedras que comecam a rolar. As pedras desprendi-
das rolam, a primeira camada fina cede e desliza, as pequenas por-
¢oes instdveis movem-se, deslizam também, atua a forca invisivel
da gravidade que puxa a massa. Logo a colina inteira vai abaixo.
Leonidas era uma colina agoitada pela erosio e pela tempestade.
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As primeiras pedras ji haviam rolado. Como interromper a gra-
vidade?

Batidas a porta, o mundo chamava. Foi até a entrada e abriu
a porta devagar, somente o suficiente, nem um triz a mais. Era o
garoto Hermes, que tentava espiar para dentro do apartamento
através do espago minimo entre o homem e a esquadria, trazia a
comida numa sacola. Le6nidas pegou a sacola, quase tomando
das mios salpicadas de sardas do menino e pagou em dinheiro
miudo.

— Nao precisa mais trazer a janta, garoto. Vou me ausentar
por uns dias. — disse Lednidas, enquanto o garoto contava as
moedas.

— Quando o senhor volta?

O garoto mal disfargou, curioso, tentando olhar melhor o in-
terior ldgubre do recinto.

— Logo, nio se preocupe, quando voltar eu ligo novamente.
Passar bem.

Fechou a porta na cara do garoto, que ainda falou pela fresta
cerrada: boa viagem, num tom que vagava entre a gentileza e o
sarcasmo.

Trancou a porta, duas voltas na chave, foi a cozinha e jantou.
Naio viria mais comida pronta. O dinheiro estava no final. Res-
tavam algumas moedas, coisa pouca, que nio faria inveja a um
pedinte de esquina. Teria que se virar com o que tinha na dispen-
sa. Coisas que jd estavam ali antes dele chegar e que somente exis-
tiam devido ao puro desleixo de ter-se esquecido de descarti-las a
época. Era meio pacote de farinha, meio pacote de arroz (aberto
e com alguns bichinhos mortos), um quarto de pacote de fei-
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jao (também com alguns bichinhos, s6 que estes vivos), e alguns
enlatados tao antigos que os rétulos eram amarelados e estavam
descolando. Resume-se a isso todo tesouro.

Curioso era que, apesar de toda a imundice em que estava
vivendo, no apartamento 510 da Rua dos Turcos nio havia nem
uma mosca sequer em todo o recinto — além, é claro — da in-
feliz que vivia agora dentro da sua cabe¢a. Como explicar? Uma
Unica mosca, dia e noite a zumbir.

Achava-se um condenado. Na sua atual condigao, nio podia
sair de casa. Nao podia pegar o telefone e pedir ajuda sem correr
o risco de ser trancafiado como um insano. Como seria terrivel
a humilhagao. Teria que encarar a expressao de pena nos olhares
dos conhecidos. Falariam do promissor pianista que fora levado
muito cedo, vitima da deméncia. Falariam dele como se estivesse
morto, mesmo que ainda respirasse, dopado, esquecido em algu-
ma casa de satide no interior do estado. Nao poderia enganar os
médicos, de fato, nio poderia enganar ninguém. Qualquer pas-
sante que lhe visse agora teria, no ato, o diagnéstico. Sua aparén-
cia era de miséria. Sua pele estava ficando cada dia mais cinzenta,
seus olhos profundos e negros e havia perdido metade do peso.
Era um esqueleto, um monstro.

E ficava pior.

Uma noite, estava ele ao piano, tocando para sua fiel plateia
de baratas e aranhas, quando comegou uma coceira insistente no
brago. Quanto mais cogava, mais formigava a pele. A coceira se
espalhou e, em pouco tempo, seu corpo todo estava vermelho e
fervilhando. Pela manha, apareceram puastulas, que cresceram e
viraram ulceras e, foi entdo que, de dentro de uma dlcera, justo
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no brago onde havia comegado a enfermidade, saiu uma gorda

larva de mosca-doméstica. E depois vieram mais.

om as pontas das unhas Lednidas tentava arrancar uma

larva de dentro do pescoco. O bicho era esguio e fugia

sob a pele, se contorcendo para entrar mais dentro da
carne. No chao, entre as suas pernas, haviam os restos esmaga-
dos de mais vinte outras larvas, companheiras capturadas da que
tentava fugir pelo pescogo. Levantou-se e foi ao banheiro e la-
vou os bragos na torneira quebrada, derramando dgua dentro da
pia eternamente, como a correnteza de um rio. Nao conseguiu
fugir da imagem refletida no espelho. Quando o monstro havia
tomado o lugar do distinto musico? Esfregou o rosto, a barba
avolumada, os olhos profundos. Olhou dentro dos préprios olhos
no reflexo parco do espelho e imaginou a mosca, sidica compa-
nheira, vivendo acomodada por detrds dos seus glébulos oculares,
decidida a nio abandonar a nova moradia.

Nao guardava nem uma gota de esperanca para si. Sua condi-
¢ao sérdida era irreversivel. Ele era um caso impar, o Ginico mise-
rdvel a sofrer a moléstia de coexistir com um inseto vivo dentro
do cérebro. Era o fim. Estava nos portdes da ruina, corpo e men-
te. A morte fazia sombra nos ponteiros do relégio. Nao tardaria.

Antes de abandonar o mundo, nao deixaria essa existéncia sem
terminar o que comegou. Completaria a sonata! Nem que o de-
monio lhe infligisse em duas vezes as chagas de J6 ou que sua
carne putrefata se desprendesse dos ossos. Terminaria a obra que,

25



assim como ele, se encaminhava para os movimentos finais.

Movido por um édio irradiante, com as veias dilatadas, os
dentes cerrados, nu, compelido por um impeto que vinha das
entranhas, sentou-se ao piano e tocou. E como foi lindo o que
saiu das cordas do instrumento. Era o encerramento da sonata. E
que belo final!

Se comparada as obras dos mestres, nao ficaria mal. Quem
sabe, estaria a altura das grandes sonatas! Sim, era preciso muita
mad vontade para nio assumir que aquela era uma bela pega. Saiu
a custa da vida do préprio autor, mas valia o preco. Nem que
fosse por um brevissimo momento, havia o autor se igualado aos
grandes compositores imortais. Morreria em paz.

Com as maos trémulas, com a vista turva, transcreveu a parte
final da obra para a partitura. Era madrugada, a mosca zumbia
e agitava, como se fizesse uma tempestade dentro de sua cabega,
num insuportdvel revoar, mais alto do que nunca.

Leonidas colocou as folhas em ordem, conferiu para ver se nao
faltava nada, acrescentou alguns por menores, algumas anotagoes
e estava pronto. Colocou a pilha sobre o piano e sentiu a necessi-
dade de nomear a obra. Por todo esse tempo havia ignorado esse
detalhe. Escreveu: Sonata 1 — Despedida Noturna. Sentiu uma
imensa satisfagdo ao fazer isso e esse foi o dltimo prazer que teve
em vida. Apds isso, foi até o quarto, tirou o revélver da gaveta
do criado-mudo, municiou e engatilhou a arma, apontou o cano
para a cabeca, bem no lugar onde sentia o inseto repousar, dese-
jando que a bala levasse a mosca junto para o inferno, e apertou
o gatilho.

O barulho do disparo percorreu os recantos do edificio, alcan-
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cou a rua. Algumas janelas se acenderam nos andares inferiores
e nos prédios vizinhos, e os caes ladraram pelos becos na madru-

gada.
10

duardo e Rodrigo estavam de plantiao quando receberam

o chamado para averiguar um provével disparo de arma

de fogo, efetuado dentro de um prédio na regiao do cen-
tro velho. Dirigiram-se entéo, os dois policiais, ao local da ocor-
réncia e quando chegaram ao endereco, jd ali os esperavam um
grupo de moradores metidos em pijamas que discutiam e recla-
mavam junto 2 entrada do prédio.

Os moradores indicaram qual era o andar onde havia ocorrido
o disparo. Um senhor corpulento, com sotaque 4rabe, falou aos
oficiais sobre um morador que se mudara hd pouco tempo e do
qual ninguém nunca via a cara. Sujeito estranho e soturno, que
mandava subir comida por um garoto de recados e nao era visto
nem na portaria. Sendo assim tao discreto, sua existéncia sé era
percebida por causa do tocar de um piano, que durante o dia era
encoberto pelos barulhos cotidianos, mas que a noite destacava-
-se, ressoando pelos vaos do edificio.

Os policiais subiram até o quinto andar, acompanhados do
drabe gordo e de sua esposa, que fora reclamando sem parar ao
pé do ouvido do marido. Bateram a porta do apartamento 510,
tocaram a campainha, chamaram pelo morador, mas ninguém
atendeu. Ouvia-se, no entanto, um barulho de dgua derramando
ao fundo e via-se, por debaixo da porta, o brilho ténue de uma
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luz acesa do lado de dentro. Pressentindo que deveriam entrar no
recinto, os policiais arrombaram a porta da frente e, no momento
em que a porta se abriu, irrompeu do interior do apartamento
um cheiro fétido, intragivel, que pegou a todos de surpresa.

Recuaram todos ante a parede invisivel de podridao. Confir-
mava-se a intui¢ao dos agentes. Mesmo do lado de fora, era possi-
vel ver o amontoado de lixo, o chiqueiro, a imundice, ainda que a
luz do cdmodo estivesse apagada. Sacaram as armas e mandaram
que o velho e sua mulher deixassem o local.

Entraram, um atrds do outro, de armas a mao, pisando sobre
papéis, enquanto baratas corriam por todos os lados, fugindo de
serem esmagadas pelas botas dos policiais. A tnica luz acessa vi-
nha do quarto 2 direita e foi para 4 que os policiais se dirigiram.
Ali, eles encontraram o corpo de Lednidas; nu, ainda segurando
o revélver na mao direita, toda sua pele branca e lisa como uma
pérola, como se hd muito nio fosse tocada pela luz solar, deitado
atravessado na cama, com as pernas dobradas e os pés no chio.
A cabeca estava estourada, nela havia um buraco do tamanho
de uma laranja, por onde escorrera para fora uma boa por¢ao da
massa encefélica, num espirro de sangue e miolos que corria pe-
los lengéis encardidos, cruzando a cama até se chocar na parede
oposta, onde imprimiu uma mancha negra. Sobre o opaco olho
aberto do morto, uma gorda mosca peluda batia as asas e esfrega-
va as patinhas peludas.

Apés vasculhar o restante do apartamento e nio encontrar
mais nada além de uma torneira quebrada que derramava 4dgua
sem parar, Eduardo guardou a arma e sentou-se ao piano. Viu
o retrato de Maria e ao lado dele uma pilha de papéis. Pegou as
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folhas, pensando que poderia haver entre aquele mago uma carta
de despedida.

— Rodrigo, vem aqui! D4 uma olhada nisso...

Rodrigo pegou os papéis, aprendera a tocar trompete nos tem-
pos de quartel e sabia ler mdsica.

— O que vocé acha? — perguntou Eduardo.

O policial que tocava trompete examinou com aten¢io as pé-
ginas, cogou o queixo, fez uma expressio intrigada e, por fim,
devolveu as partituras ao colega.

— Acho que isso nio vale nada.

A musica contida nas primeiras pdginas era interessante, se-
gundo a opinido de Rodrigo, mas da quarta pdgina em diante
tudo que se via eram garranchos incompreensiveis, nada além de
rabiscos sem sentido.

Passando as folhas, Eduardo viu os riscos negros que cortavam
todas as pdginas uma ap6s a outra, num impulso esquizofrénico,
até o final do manuscrito. Largou entao as folhas de lado, que ca-
fram e se misturaram com as outras dezenas de folhas rabiscadas
e descartadas ao chio, nio sendo mais possivel separar o que era
obra e o que era lixo.

— Nao aguento mais esse fedor. Vou descer e avisar a central.

Enquanto o colega descia, Eduardo continuou a vasculhar o
apartamento. Olhou dentro dos armdrios, verificou o fogio e se
deparou com a velha geladeira amarelada. Havia dentro de sua
cabeca uma sirene, que sua intui¢io deflagrava nos momentos
criticos e que agora soava em volume maximo. O policial abriu o
eletrodoméstico e dentro dele encontrou um corpo esquartejado.
Seus pedagos ocupavam quase todos os compartimentos. Maos
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penduradas na porta, coxas e bragos nas prateleiras, os intestinos
estavam na gaveta de legumes e a cabega dentro do congelador.
Pelas partes deduzia-se o todo; era uma mulher, aparentava ser
jovem e tinha belas pernas compridas.
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